几年前，一位跛脚的老人租下了我家的门面，他瘦得皮包骨似得，总带着两只破旧的袖套，依稀可见岁月留下的痕迹。风冷嗖嗖的清晨，我最爱去店里尝一碗他包的馄饨，皮薄馅足，热腾腾的，加点辣椒，身子瞬间暖和起来，心也在老人含笑的眉目里柔软温热。
我从未见过他发脾气的模样，即使有调皮的孩子去他的店里嘲笑他一瘸一拐的腿，他依旧温和地从兜里摸出几颗糖递给孩子们，他们拿了糖欢快地跑开后，他便低下头，继续忙着做事，像勤恳的老牛。久而久之，镇上的人得出来了一个结论——这老头是一个憨厚的傻跛子。
他店里的顾客时常少的可怜，微薄的收入大概也仅够他解决温饱，我却是独爱那馄饨味道的，不知是出于对他的同情，还是羡慕他淡泊的性子，我渐渐成了店里的常客。
我在寒冬腊月的晨风中见过他和面擀皮时认真的模样，瘦骨嶙峋的手冻得通红，我在灯火阑珊的深夜里见过他收拾店铺时勤恳的模样，行动不便的脚艰难移动，我在漫长劳苦的时光里见到了他对生活充满希冀的模样，平静温和的眸常含笑意。
而一年之中只有一天，他的店门是紧闭的。
那天，母亲递给了我一个油纸袋，叫我给老人送去，远远看见那紧闭的店门，一丝不安掠过我心头。
我是在镇上的榆树下找到他的，他的背影孤寂凄清，好像一尊雕像立在冰冷的月光下，他眼眸里温和的光渐渐隐没在浓重的悲伤里，化不开的雾般，周围的事物也随之黯淡了。我走近他时，他正抬头望天边的明月，缺了极淡的一块，绝景良时难再并。
我将油纸袋递给他，他颤抖着接过，张了张口，声音嘶哑，一句“谢谢”仿佛用尽了他所有的力气。他向我讲述了他的故事，在本该是和气致祥柔情似水的月夜，我心里却难过的像是海绵蓄足了水，一碰就会溢出来。
战乱年代天下还不太平，村里征兵，老人的母亲默默地跟着他到村头，“儿啊，以后娘不在身边了，你要好好照顾自己。”看着自己稚气未脱的儿子，母亲泪眼朦胧，忍不住上前想要抱抱他。
“娘这里这么多人呢，可别让兄弟们笑话了。”他尴尬地躲避着母亲想要拥抱他的手。
“你是俺儿子有什么关系，你这一去娘不知道还有没有命抱抱你啦。”母亲哽咽着。
“不要说这种晦气话，长官说了，很快就能回来了。”但是，由不住母亲的坚持，他还是敷衍地让母亲抱了。随着长官的一声令下，他如释重负般挣脱出了母亲的怀抱，头也不回的踏上参军路，没有多做留念，心里想着反正很快就能回来了。
后来，他在战争中跛了腿，战争胜利后回村时只见得满目疮痍，和母亲一起生活的茅草屋塌了，就像他的心一样，他突然跪在地上，哭得像个孩子，撕心裂肺地喊着“娘啊，俺想要您抱抱……”
这个拥抱老人盼了六十年，他说，他记得母亲在他离开之前给他煮了一个鸡蛋，滚烫温热的在他怀里，现在想起来心似乎被烙得生疼。
我终于明白，时光是这世界上最残忍的事物，它将生命中最珍贵的东西一瞬间夺走，又把不舍和失落留在漫长的岁月里，成了一道难以愈合的伤疤，在内心温暖潮湿的地方生长，一触即疼。
我强忍着眼中的酸涩帮老人打开了油纸袋，里面是我母亲亲手做的蛋黄冰皮月饼……