一支笔，两张纸，一个人，几行字，几滴泪，清清散散，洋洋洒洒，诉说一段故事。
昨夜我站在阳台上，冰凉的雨滴随风飘落，打在我赤裸的肩膀上…很多这样的日子，静静望着窗外飘落的雨滴，无法掩埋早已被你埋藏在心中的那颗星星，只想静静的期待着那天大好天气过后，天边最亮的星星，可是，南昌的天空却像被月包裹着，好在最近我也适应了阴雨绵绵的天气，惟一不好的是，我总会想起和你在川藏线318国道上漫步的那一幕，也期待着在那片梅雨中的梦境，也盼望你能一帆风顺。……自我离开布达拉宫回学校以来也有一段时间了，我就像是活在梦里一样，总是在做一个许久许久的梦。
总是梦见您慈祥的笑容，梦见您臃肿的背影样子，梦见您坚定不移的眼神……有时候，我也会偷懒，我也会无聊，我也会空虚地度过一天。然而记忆犹新的是我和您认识是在二零一八年七月三日的那天，我匆匆忙忙从成都骑直行车赶过来，正好碰见您在路上匍匐前进，一站起，一倒下，身子往前倾。一起、一落间往前移动一米。你说你这样一步一步地从甘孜州的康定县走到稻城县442公里。我就被您勇气及崇高的信仰所征服，从此我就是您的粉丝了。我扔掉了我那不争气的自行车，与您一路为伴，一路前行。每一天您都会给我讲您的村子的故事，结果我又成了您讲故事最忠实的听众了。那段时光是我这辈子最充实的时光，我感激您教会了我很多，至少我知道信仰力量。
离开了您我常常会梦见您讲故事的样子，也总是能听到您的声音。我多次在梦里托话给您，让您在路上时多注意过往的车辆，累了的时候多注意休息。不想走了就休一天，或者两天。你要是孤单的话就给我打个电话，但你也太吝啬了，就连2毛钱的电话费，你都不愿意出。我等了你一年的电话，你还是没打。哎，你这个糟老头子，越来越不可理喻了，我担心您还没到布达拉宫就已经与世长辞了。
清晨的第一缕阳光，像是您的脸庞，不知不觉，它已经成为我生活的一部分。这段时间总有一种很强烈的感觉，就是害怕你不在。当我难过的时候，我知道我无法跟您隐瞒我的失落与无助；当我开心的时候，我总是期待能拉着起你的胳膊让您给我讲故事，期待能够在路上为你高歌一曲，期待跟你一起吃牦牛肉。不知道曾几何时，我对您的思恋竟然如此之深。我不知道那叫不叫亲情，但是，我一直把你当成自己的爷爷，每当安静的时候，总是害怕，害怕哪一天我真的会失去你。
我现在都还能记得您讲的第一个故事，您说“您这辈子最大愿望就是用您所剩不多的日子怀着崇高的信仰，一步一步拜到布达拉宫，为自己的子孙后代祈福。”你说你怀癌症是晚期，但我从你的眼中看不到绝望，更多的是感激，我真的很欣赏你的坚强。每晚给我做一顿饭，再自己吃点青稞和面条，我知道你赶路累了真不愿意动，但还是强忍着不给我早餐。我有几次实在看不下去，想自己动手。您还假装很生气说什么“这是你们民族习俗，不能让客人动手做饭菜。”好吧，你以民族习俗为由，我也认了。但当你在深夜哭泣时，你却唤醒了我的梦，你知道吗?然而，我知道了，今天这样吐槽您也不一定会理我了。但是我也有朝一日会再去见您的，我要想问您我又不是您的亲人，您为什么要如此对我。
记忆中，你的慈祥停留在失去您的那一分一秒，犹如走过的时间，纵横交错在你来我往的人群中，熙熙攘攘，纷繁织措，再也没有回头的路可寻，渐渐地重新找出方向，如同一颗微小的嫩芽从泥缝中悄悄地生长，独自彷徨。时光浅浅，心事依依。从不敢细细回想和您有关的所有过往。我知道，那些美好都终将留在彼此的回忆中，随着年岁的增长慢慢遗忘。我怕回忆，我怕思念，我怕一眼的泪水倾泻而下，却不会再有你的一点怜惜来阻挡。
二零一九年九月一日，您发来一条简短的短信；“在路上”在这之后我知道您已在318国道上与世长辞，把生命奉献给信仰，我敬仰您的信仰。今日为你致哀的诗句。