走在老家的乡村里，月光如流水般柔柔的洒在小路上。一阵微风吹来，门口的大槐树和院内的杏树共同奏响着夜半小月曲，在平静的小院里，思绪纷飞，打开了心中的记忆。
小时候，也是这样的景色，父亲总会在家门前的凉亭下，铺着薄薄的被子在椅上睡觉，体会着那个简单的时代里最朴实的情感。人生大多的回忆，是上帝赋予人的一份特别的礼物，教会人们如何走过一生，并将这经验传承于下一代。在这里，父亲讲述着他过去的故事。
四十年前，在父亲上学的时候，背馍上学是一种常态。那时候家里离学校十几里地，只能住校。每周要上六天学，周日的下午奶奶就会做好父亲的口粮，主要是黄馍和红薯，也会有少量黑色的麦面馍，白面馍也只有在过年的时候才能吃上一口。奶奶会用一口布袋子装上三天的馍馍，和一罐辣椒，父亲和他的小伙伴就这样背着馍，步行去学校，周三的下午再返回家里取，一周两次，年复一年。
每天起床，同学们都会用一个尼龙网兜将馍或红薯装好，放到灶上的大蒸笼上，那时学校是免费为学生热馍的，通过这些各自带来的馍，就能明显的分别出来各个学生的家境，黄馍、黑馍、白馍，不同颜色的馍分为亚洲、非洲、欧洲，像极了路遥笔下《平凡的世界》里描写的部分。为了保护好自己的口粮，他们每人会准备一个木箱子，把从家里背来的馍都放进去，一是为了防止别人偷吃，二是为了防止老鼠啃咬。冬天还好些，到了夏天，不到两天，就会发霉变质长出绒毛，咬一口还会拉出细丝。伤心、委屈、失望与无奈，五味杂陈，令人心酸，令父亲至今难以忘怀。在贫穷的苦难中挣扎，不存在谁笑话谁，更不存在相互攀比，他们单纯阳光，内心纯正，安贫乐学，在黑面馍的命运中，艰苦向上努力活出白面馍的味道。
回忆于此，我内心久久无法安定。对比起父辈的童年，我们的童年是幸福的，有着更好的生活条件，拥有更多的欢乐与幸福。父辈们清贫的生活，甚至有些磨难，但对父亲来说却一辈子最快乐的时光。酸甜苦辣咸，磨砺出父辈吃苦耐劳的精神。
上世纪六七十年代我们的父辈们为了中华民族的复兴，为了支援困难地区，抛家舍业，投身祖国建设，来到大西南，大西北的深山峡谷，荒漠戈壁里，用血与汗谱写出一首改天换地，慷慨激昂的宏伟乐章。正是父辈们这种艰苦奋斗的“三线民族精神”时刻告诫着我们，不忘初心，牢记使命，不畏艰难向着美好的明天昂首迈进，一步步向前。