我回到桌前，翻看带来的查海生的第一本诗集，《小站》。查海生，笔名海子，中国著名诗人。
今天是海子祭日，1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀，时年24岁，正是鲜活的年龄。那一年，我刚毕业不久，参加工作不足一年。
知道海子，是当时及至现在仍在流行的一句诗，面朝大海，春暖花开。很美的意象，说不出的感觉，读后触及心灵。诗的原文是这样的：
从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈材，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开//从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人//给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我也愿面朝大海，春暖花开
这首《面朝大海，春暖花开》，每每读罢，我都会心生明媚。
海子是忧郁且孤独的诗人，生前留下近200万字的作品。我喜欢海子的抒情短诗，一些句子，让人怦然心动。如《小站》诗集里《小叙事》中的句子：但你的窗口/灯总也没有亮起来/无论如何/我要留一个形象给你/于是我头戴/各色野花/跑进你梦中。多浪漫而美好的语词。海子善于书写爱情，但他生活中的爱情并不成功，因此他写爱情的诗句异常浓烈。在《日记》中，他写道：姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁。这是海子在火车上，在路过德令哈的拥挤的火车上，写下的孤寂与思念的空灵的句子，诗的最后，他写道：今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。在拥挤的火车上，在浩渺的戈壁里，在真实的虚构中，海子完成了对爱的思念，孤独的思念。海子一生爱过四个女人，都以不幸告终。对这四段爱情，他写道：荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎。这不是对四季的描述，是海子对生活与爱情的绝望。被海子爱过的女子是幸运的，因为爱，海子给了她们永恒的生命，用诗的语言把她们写在纸上，流传后世。
《小站》是海子的第一本诗集，诗集中同题诗《小站》写毕业：然后我出发/背上黄挎包/装有一本本薄薄的诗集/书名是一个偏僻的小站名。单纯、明亮、理想、浪漫的海子犹在眼前。好像一切都在冥冥之中，这本诗集的封面是海子自己设计的，封面的底部是一条直直的铁轨。铁轨下面括号内，是诗集出版的日期，1983年4-6。封面上，从底部左侧向上延申的，是一条曲折的线条，斜向封面右侧，象征地域山形，小站两字在线条的右边。封面的设计元素取自秦皇岛海港区龙家营的一段铁轨，六年以后，海子在这里，在他自己选定的铁轨上，升入天堂。
海子的死，不是因为俗世的困扰，这是海子生前的朋友，当时的四川诗人对他的评价。朋友认为，海子是被自己的才华焚烧死的，他的思想达到了凡人无法企及的高度。但我相信，如果海子获得一次世俗爱情的温暖，有一次世俗爱情的长久拥抱，海子都不会自我湮灭。海子在最后的诗句中写道：在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个/这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。由此，海子构建了伟大的诗歌，并用他的死，完成了伟大诗人的诞生。最后，他写道：春天，十个海子全都复活。
2022年3月26日，28日修改于蒲河南岸第十七宿舍