它不是一座寺！
随处可见特色鲜明的藏式寺院建筑，层层叠叠连成一大片！不是一座，分明就是一片！
或纯白或明黄或深红的艳质色彩，以及密密排列错落的佛殿、经堂、白塔，还有依附散布在这些庄严巍峨，雄伟壮观的建筑裙延周围的僧人的住所，无不昭示着———拉卜楞寺，一个被蓝色天幕紧紧包裹的成熟稳重的生命组织。
拉卜楞寺，是藏语“拉章”的变音，意思为活佛大师的府邸。这次前往并不是一场刻意的安排，本意只是为了出发。
就像我一直问别人，也一直被别人问，人究竟为什么而活着。不为了活着本身以外的事情而活着，只是活着。像花七公子说的，对生活有知觉，发挥你所认为的价值，然后活下去。
意气潇洒地出发或戛然而止的归途，只是为了出发，为了完成一场远行，身体的跋涉和思想的长途游离和归位而已。它们没有什么其他特别神圣的意义，活在苦里或盛放中的人们，本身就很伟大。
高原上，午后的阳光明媚耀眼，有一条宽阔的大河从夏河县拉卜楞小镇穿过。川藏线上西行时，抵达波密的那天下午也是这样的阳光，也有一条如此宽度的大河，流经波密小城。不过那条河叫帕隆藏布江，水流比这里要汹涌澎湃得多。
看似平静微澜的水面上有成群结对的鸟类。隔着泛白的阳光，看不清楚那鸟类上的羽毛是不是金色的。
乍看像是鸳鸯，因为它们总成对出现在水面一处。清亮的啁啾，和巴音郭楞大草原上的水鸟一样曼妙，令人感动。
大概走过的路总在记忆中储存，我们形容一件新事物的时候会从脑海里找普遍能感知的一种。人毕竟是感性的，这样说，你就明白我为何会身在此处，神思早已常常飞掠千山之外了。
这样，才是不断出发的缘由罢。只有不停歇，才能找到一种身临其境的通感，更加理解我们不能理解的表达，也能更深切地接纳，宽容。
于是就亲睹了这一排排一列列聚集在一起的粗犷大方，气势磅礴的殿堂一样的寺庙建筑群。
大型佛殿顶部，法轮黄亮生辉，看起来是铜质鎏金的。雕梁画栋金碧辉煌的斗拱飞檐之上歇着瑞兽，有像雄狮，有像孔雀，建筑太高了，不遮拦的阳光也太刺眼，又实在使我看不分明。
有一样可以确认的是，房屋上盘着的最多的是阴阳兽。因为阴阳兽又叫烛龙，顾名思义，它们像龙，最好辨认。
阴阳兽是中国古代神话中的神兽，人面龙身，口中衔烛，在西北无日之处照明于幽阴。传说它威力极大，睁眼时普天光明，即是白天；闭眼时天昏地暗，即是黑夜。
不知为何，这种古朴典雅的构造和这种古老飘渺的传说组合起来，总令我浑身震颤。神秘的不再是传说，而是构思这样建筑的活佛大师，它们通过修行最终得何正觉，方有这样大胆的想法。总之，对图腾崇拜越来越甚。诸多无法用科学解释的事情，一些看似荒谬的东西，无声诠释着一切。
此次前来，并没有刻意去翻阅资料，当然也没有用脚步一寸寸丈量这片圣地。在拉萨时，为了紧贴佛法的教义，进大昭寺生怕错过每一尊活佛，错过聆听过活佛箴言的大殿的角角落落。不是没了敬畏心，而是修了平常心。
图片
被世界誉为“世界藏学府”拉卜楞寺最外围，是世界上最长的转经长廊。长廊内排列着2000多个大大小小的转经筒，周长达3公里。来这里朝圣、祈福的信众和游客排成长队，我跟随信众的步伐，一个个顺时针转动经筒。
他们迅速而有力地转动，口中颂念经言咒语，而我“摇动所有的经筒 不为超度”，只为触摸，只为指尖感受到写满箴言的经筒上的微凉。
我感觉太多，太敏感，心情变化无常，一个眼神，甚至一句简单的谈话，一次身不由己的缺失，都能影响我的情绪。一切感受都能令我内心冲突巨大，我需要孤独，同时又有一种恐惧。突然进入一种巨大无比的空虚寂寞之中，如果找不到支撑，不知道情况会怎么样。
转经长廊有一面靠着高高的山体。站在任何一个地方都可以看到鳞次栉比的殿堂在眼前，在脚下。斜斜的巷道交错纵横着，通往迷宫似的不同院落。
图片
这里空气干燥，似乎很久没有降水，风一旦从某一处吹来，就会扬起含沙的灰尘。这不难理解这里人们都穿深色衣服的习惯。
但这些飞乱的灰尘，并不影响磕长头人的虔诚。他们仍旧整个身子匍匐下去，匍匐到地面。立即，他们裤子、褂子，连鞋子、头发，甚至嘴唇、牙齿都沾满泛白的浮土。
这是一道独特的风景。一条牧羊犬在远处的山坡上轻快地走，不在意磕长头人停下重复的动作来注视它。就像天空飘过云一样自然，人的一生也应该如此度过，欢喜的，难过的，都要这样静静地流过，只是流过去，就好了。
一些穿僧衣的喇嘛，拒绝被拍。一些磕长头人根本没有留意到拍照的人，他们沉醉在某种盛大的仪式之中。
图片
有一处大殿上香烟缭绕，以为是在进香。近前才发现他们正把青绿的松柏点燃。松柏枝点燃有草木的清香，毕毕剥剥地响，像寻常一个农家的暮，灶间的柴禾就是发出这样的声响。
遇到一个十岁出头的女孩子，我没好意思问人家的名字，毕竟现在人的戒备心都很强。她从临夏———就是西亚古珠的家乡那里，在父亲的陪伴下一路磕长头到达这里。
一路上不和人交流，也许我看着比较和善，他的父亲才跟我讲这些。我没有问他们为什么这么小就要磕长头来。
也许信仰是与生俱来的吧，很小很小的孩子也跟着在长廊里不停地走，不会走路的小孩子则被用背带绑附在阿妈的肩背上。他们的肌肤，还有黑亮黑亮的瞳孔，告诉我，他们是当地人。最起码是甘南人。
图片
不是旅游季节，人不拥挤。有一只羊，在太阳底下耷拉着脑袋，一动不动，睡得很沉。对于一动不动的生命，我会恐慌。也许自始至终我还没能坦然地去面对生死这样的事。
我伸手去探它的呼吸，放心了很多。我把沉睡的羊的照片分享到一个有趣的群里。我说想做一只羊，晒暖，在寺院城墙打盹儿，被拍照。
树懒鱼跟我说，藏族有一个习俗：人的伴侣去世之后，有些人会认领一只羊，他们会认为那是伴侣灵魂的寄托。这和汉族人的一种说法类似，我们爱的人去世，会变成天上的星星，在遥远遥远的地方照看着我们。
人真的会有灵魂吗？我不知道。但是羊是一种陪伴，也许这就是灵魂伴侣的意义。
图片
也有可能是我随意走在一条道路上，偏离了人群，走到僧侣生活的地方。
这里的墙看起来像是土坯的。后面才知全寺所有梵宇，均以当地的石、木、土、茴麻为建筑材料，极少使用金属。整体建筑下宽上窄，近似梯形，外石内木，有“外不见木，内不见石”之谚。
真的太寂静了，数不清的院子都落了锁。人们都去哪儿了，他们全部的生活是否都沉浸在香雾缭绕的经殿中了？那是否代表着，我们的生活本身就是一种修行？他们日复一日加持苦行僧般的戒律，是否太孤独，太贫寒？
阳光掠过拉卜楞寺的上空，我敲不开一扇门。如果我需要诉说，可能随便闯入一个院子，拉着一个陌生人，说啊说啊，说完后就更满足于此时的生活了。