民国初年，天下大势风云变幻，各方势力你方唱罢我登场。那时的知识分子和文化精英们或激进，或保守，或通权达变，左右逢源，或卓然物外，各不相扰。
无论采取何种立场，都被历史裹挟着，随泥沙而俱下。想保持自己的独立，那是难上加难。而有的人更是被一不小心迷了方向，与天下为敌而不自知，等想回头时，却已在历史中留下骂名。
1875年，杨度出生于湖南湘潭。他的一生经历颇为奇特，人脉极广，知名度极高，又先后投身于立场截然不同的派别，令人称奇。
杨度
1892年，杨度考取秀才，次年，中顺天府乡试举人，可是，在随后两年的会试中均落第。公车上书时，杨度认识了梁启超、袁世凯、徐世昌等人。
落第还乡后，拜船山书院一代名儒王闿运为师，同门有夏寿田、八指头陀、杨锐、刘光第、刘揆一、齐白石等人。
1898年，湖南新政时，谭嗣同、熊希龄、唐才常、梁启超在长沙办时务学堂，杨度在其中听课，并一起讨论国事。
1902年。他不顾老师王闿运的劝阻，自费留学日本，入东京弘文学院师范速成班，与黄兴同学。半年后回国，奉师命谒见了张之洞。
从上述杨度的早期经历可以看出，他的朋友圈有多强大。
梁士诒
1903年。杨度入京参加新开的经济特科进士考试，初取一等第二名，而一等是后来曾担任中华民国总理的梁士诒。但是这次科举却是因为梁士诒受了牵连。本次特科试的主教官是张之洞，极为欣赏梁士诒，对杨度印象也非常好，把他列在一等第一名，杨度列在了第二名。军机大臣瞿鸿机与张之洞素来不和，便在西太后面前进谗言：“一等第一名梁士诒，系广东人，为梁启超之弟，其名末字又与康祖诒（康有为原名）相同，梁头康尾，其人可知。”慈禧太后最恨的人便是康有为、梁启超，于是二人不但被除名，还被怀疑是革命党受到通缉。
不久，杨度再赴东京，入弘文学院学习。杨度与梁启超在横滨相遇，杨度作《湖南少年歌》，梁启超作《少年中国说》，一介书生，志在扫清六合，重铸华夏，表达出了非凡的气魄与胆识。此时杨梁“二人相与，天下之至好也。”
他在东京和孙中山辩论数次，他主张君主立宪，不赞成孙的革命思想，但却将黄兴介绍给孙中山，促成孙黄合作。不久中国同盟会成立，孙中山力邀杨度参加，被其拒绝。
1917年国会参议院议员梁启超
1906年，熊希龄赴日请杨度和梁启超捉刀起草立宪报告，清政府根据这个报告下诏预备立宪。
1908年，袁世凯被开缺回籍，杨度专门跑到前门车站为他送行。此时，他的“君主立宪”已经露出了苗头。从这时，他在政治上已经走向了死胡同，他徒有政治理想和抱负，却与天下大势和人民福祉背道而驰。
袁世凯曾问杨度，“帝国、民国两种国体，何者适合我泱泱华夏？”杨度沉吟回答说，虽然民主共和为世界潮流，但为政在人，事在人为。袁世凯感到很欣慰。
1915年2月，袁世凯的长公子袁克定曾通过杨度问梁启超，能否改共和为君主立宪。梁启超以“只问政体不问国体”一语搪塞，同时觉得大事不妙，匆匆离京，在天津发文，与杨度和袁世凯划清界限。
8月14日，杨度联合刘师培、严复等五人，成立“筹安会”，鼓吹帝制。此六人后来被称戏为“洪宪六君子”。
袁世凯肖像照（摄于1915年）
杨度如此热心袁世凯的复辟，还有相当的私心在内。他此时迷恋名妓小赛花，要为其赎身，但苦于没钱。筹安会的经费二十五万元，被他挪用不少。
袁世凯称帝后，封杨度为“文宪公”。但在做了八十三天的皇帝后，惊惧而死，死前大呼：“杨度误我！”但杨度却认为，是袁世凯误了他的“君主立宪”理想。
黎元洪继任总统后，发布通缉令，将杨度列为第一名。杨度背负骂名，众叛亲离，连小赛花也离他而去，重回风尘。杨度心灰意冷，踲入空门，在天津、青岛外国租界闭门学佛，法名虎，别号虎禅师。
1917年，张勋复辟，邀请杨度入京，被拒绝。第二年，被曹锟特赦，返回北京。曹锟推荐他任北京大学校长，但因多方反对而作罢。
经此一难后，他的思想有所转变。1922年，陈炯明叛乱，他受孙中山委托，作为特使，游说曹锟，制止吴佩孚援陈，帮助孙中山度过政治危机。这一年，他在上海加入国民党。
1924年的张作霖
在上海时，杨度通过孙中山认识了李大钊。1927年，李大钊被张作霖逮捕，他在北京设法营救。李大钊被害后，为了援助烈士家属，杨度卖掉了自己名下的一座四合院。
1928年，杨度来到上海，成为杜月笙门下的“清客”，暗中为共产党提供了不少情报。这一年，他加入了“中国共济会”，这是共产党的外围组织。
1929年，白色恐怖时，经潘汉年介绍，周恩来批准，杨度秘密加入了共产党。这时，他才真正找到了人生的方向。
1931年9月17日，杨度在上海因病去世，周恩来前往吊唁。
杨度曾作《逍遥游辞》，标榜个人名节。但他在人世间辗转反复，不知是否真能超脱。
逍遥游辞
喜山川之寂寞，契游子之孤怀。
境渺渺以愈远，情悠悠而自知。
常萧然于物外，与—世而长辞。
惟赏心之自得，叹同乐之人稀。
偶倦游而思返，即兴尽而掩扉。
披诗书以自读，引杯酒而酌之。
任出处之自便，何外物之能羁？
仰天地之闲暇，觉人事之无为。
欲长歌以寄意，遂援笔而忘词。