文/静初安
“老板，两年前，我寄放在这的时间胶囊还在吗？”
老板没抬头，用手指了指对面的墙，“都在墙上的盒子里了，自己找吧。”
我顺着老板的视线看过去，墙壁上确实挂着很多个盒子，盒子外面用纸贴着时间，有些都已经模糊了。
谁说时间不会变，它会模糊，也会消逝。
就像曾经刻骨铭心的感情，我们曾多么真切地渴求它停滞在某一秒，但是它仍悄无声息地走了。
我按照时间线一个一个看过去，2018年10月5日，终于找到了，我迫不及待地打开，可是盒子里却少了一封，我有些慌张。
“老板，这个盒子有其他人打开过吗？”
老板终于停下了手里的工作，抬起了头，瞥了我一眼，“我这儿每天来来往往人那么多，这我哪记得呢。”
“那你这儿有记录吗？我想找一个人”
老板从抽屉里掏出一个陈旧的笔记本，递给我，“我不确定有没有你要找的人，有时候我太忙了也没顾得上登记。”
我接过笔记本，一页一页翻起来，确实很多页，都是陌生的名字，看来很多人和我一样，喜欢将爱与希望寄托于此，期待有朝一日再取出来。
可我没有等到最后的圆满，遗憾与难过日日充斥我的内心，我希望有一天他能回来，兑现他的承诺。
终于找到了，同名，但是留的是个陌生的手机号，我还是保存在了备忘录里。
离开后，我拨通了电话，“嘟”了很多声，始终没人接。
我发了条短信“不好意思，打扰你了，我不确定你是不是和我想找的那个人，恕我冒昧，我想问下你认识××吗？”
漫长的等待过后，我收到了回复“别找了，也别等了。”
短短的几个字，勾起我内心无限的波澜。
2017年1月1日，烟花盛放，人潮拥挤，他牵着我的手，零点倒数的时候，在我耳边说了句“我喜欢你。”，我们就这样在一起了；
2017年4月10日，我们打破了一百天的魔咒，像普通情侣一样吃饭，逛街，看电影，每天一起上下课，晚上还会在操场上一圈一圈地走，聊那些谁都不知道的小秘密；
2017年6月8日，他精心准备生日礼物，在KTV摆满了气球和花，在朋友的见证下，许下一辈子的承诺；
2018年1月1日，我们一群人在民宿里跨年，一起做饭，玩游戏，等零点倒数，我们坐在窗边，等零点倒数的时候，他说毕业后我们就结婚；
2018年10月2日，我们去旅行，去了南京，苏州，在苏州的某一个店里，我们分别写下了对未来的期许；
2019年6月20日，我们一同毕业了，他顺利签下了工作，我选择继续深造，但是仍在同一座城市，保留着一周见一次的频率；
2019年11月15日，他和我提了分手，理由是两个人越来越远了，没有更多话题了，站在校门口，我拼命挽留他，他还是离开了；
从那以后，他就消失在我的生活里，他调去了另一座城市的分公司，手机号也换了，我再联系到他。
我是一个对时间很不敏感的人，可是却清楚地记得和他在一起的那些重要日子。
这些年来，我一直想等一个答案，始终没有等到。
其实那封时光里的信明天就会从信箱里取出，邮寄在我的手上，可是在今天，我踏进了这家店。
我突然不想等了。
很多年后，我会记不起和谁度过了两年零十一个月，2018年10月6日是个什么特殊的日子呢？
其实我自己的那封信上，只写了四个字。
所爱皆安。
我觉得我一定是写了很长的一封信，被换掉了，可是并没有，也许冥冥之中，我就已经预料到了结局。
只是我自己一直不愿意承认，别人已经在往前走了，而我还停在原地。
我没有问他为什么拿走，也许是他不想再给我留下哪怕一点点的希望。
他的那封信上写了什么呢？是那些天真稚嫩的承诺；还是那些他潜藏于心的小心思？
一个人如果想离开，他有一千种方法，即使我用一千零一个方法让他留下来，但是有什么用呢？当他决定要走的那一刻起，所有的方法都是再让他离我越来越远。
恋爱时，我们总爱写些矫情的文字，日志、留言板、备忘录，一遍遍地记录；我们总是轻易地相信那些永远不会离开的承诺，
我相信，写下那封“时光的信”的时候，我们一定是怀着满身的真诚与爱的，只是后来，真诚与爱被遗忘在了某个角落，我们用争吵与伤害走完了剩下的路。
那个答案重要吗？
不重要了。
我一直以为自己的倔强能够改变身边的人，倔强地以为自己一定会幸福，倔强地试图改变自己的命运，等我站在时间的尾巴上才发现，原来我只是改变了我自己。
一个月后，我收到一封匿名的书信，信上只有一句话：2019年11月，我知道我无法带你离开，每个人都在往前走，我们无法守住内心的承诺，每个人都有自己的寂寞与难过，我们并不自由。
我曾为爱勇敢过，那就够了，是他轻易放手了。
谢谢，这一次，我也终于可以往前走了。