厂子的果园里养着一只花鸭，是去年国庆节去安徽皖北看望同事小陈的母亲时他们送我的，一直养到了现在。前几天开始生蛋了，每天一个，是青壳鸭蛋，抓到手里还留有鸭子的体温，不由得让我想起儿时养鸭的情景。
每日大清老早，鸭群从笼子里一涌而出，一边扑扇着翅膀，一边尽情地拉下一地鸭屎，嘎嘎嘎发出欢快闹猛的叫声，争先恐后奔向河浜里戏水。这时，母亲探着头把手伸向鸭笼里拾蛋，手捧鸭蛋，满面欢笑，难掩收获的喜悦，这是母亲一天中最开心的辰光。
一群鸭，在庙前浜里自由自在地嬉戏。一会儿尾巴朝天头钻入水中，迅速而熟练地捕食鱼虾，美滋滋享受后，在水面上竖起身子扑打翅膀，抖落羽毛上的水珠，发出愉快满足的叫声；一会儿昂起头，好像受到了什么惊吓，突然飞也似的逃向他处，宁静的河浜腾起一片水花，漾开层层涟漪；一会儿它们安静地氽在水面，互相偎依，闭目养神，好像在做同一个世界的同一个梦；一会儿个别公鸭难耐寂寞，情感泛滥，主动凑近母鸭献媚讨好，伸出扁嘴帮助梳理羽毛，又冷不丁衔住母鸭的脖子，做出上下叠加的亲昵动作。其他几只公鸭见此情景，立刻变得兴奋起来，纷纷效仿，于是少数公鸭与众多母鸭开始演绎一场场轰轰烈烈的爱情故事。
阳春三月，大地披上绿色新装，河边杨柳随风轻扬，步檐口燕子呢喃细语，一派春意盎然的景象。“阿要卖小鸡小鸭”，浙江人挑着担子走村串户，吆喝声带着浓重的湖州口音，拉着声调从远而近悠扬传来，传遍整个村庄。大人小孩纷纷从家里跑出来，围在担子前指指点点、评头论足，眼神里是藏不住的喜爱，看着那一只只小巧可爱的小油鸡小黄鸭，忍不住都要买几只回去养起来。母亲不买小鸡，因为每年家里的老母鸡都要孵一窠两窠小鸡，小鸭要买来养的，通常买十只。
母亲准备好一只干净的竹匾，铺上一层晒干的稻草，把刚买回来的小鸭放在竹匾里养。小鸭一身毛茸茸的黄绒毛，一张扁扁的小嘴，一双扁平的鸭掌，走起路来左摇右摆，很是讨人欢喜，我忍不住上前去摸一摸，母亲提醒我动作温柔一些，怕弄伤它们。小鸭子吃着母亲喂的饭米，慢慢长大，长出了灰色羽毛，等翅膀有些硬了，母亲就赶着它们下河，让它们到河里自己去觅食。
“鸡吃砻糠鸭吃谷，各人自有各人福。”这是苏州方言里的歇后语，意思是说福气各有不同，不必眼热。鸭子无疑比鸡有福气，它们喜欢吃稻谷，家里没有多余的粮食，家人就想尽各种办法给它们找食吃。大姐每次收工回来，就去房前屋后的泥地里翻土寻些活食，我放学后兴致勃勃跟着去打下手。见大姐手握尖子铁搭用力坌土，翻起的新土弄松后，看到蚯蚓扭动着身体游来游去，我像觅着了宝贝一样，抓起蚯蚓就放进铅桶里。每当春小麦收割后，耕牛犁过地，田里一灌水，蚯蚓纷纷从泥土里钻出来，田埂上水田里到处都是，家人和乡邻都拎着木桶去抓蚯蚓。到了热天，我常光着脚跟岁父亲、二哥去河滩边的石头缝里抓老墨虾、水晶虾、鳑鲏鱼、塘鳢鱼，在浜兜的黄泥滩上摸些螺蛳蚬子之类回来。大哥水性好，擅长摸河蚌，他用脚在河底的泥里慢慢地踩，当感觉踩到了蚌壳，就屏住气潜入水中，双手把河蚌挖出来，摸一个多钟头，常常是收获满满，能摸一大袋子河蚌。父亲摇船外出罱河泥，每次回来，船舱里也总有些河蚌蚬子、小鱼小虾。家中稻柴米窠里的籼米时间放久了会出蛀虫，母亲不厌其烦地来回翻动陈米，把那些弓腰蠕动的体态肥胖的米蛀虫一条条拣出来，放入瓶子里。鸭子特别喜欢吃这些活食，每次喂食，群鸭围在家人脚边伸长脖子等吃现成食，一扔到地上就你争我夺，抢到的意犹未尽还想多吃，没有抢到的嘎嘎高叫显出不满情绪。鸭子好像一根肚肠通到底，永远没有吃饱的日子，吃了就拉，拉了就吃，对活食从不厌多。
鸭子下了蛋，母亲每次小心翼翼都把鸭蛋放进一只装有砻糠的木桶中，一是鸭蛋时间能放长不容易坏，二是不容磕破。那些鸭蛋母亲平时是不舍得烧给我们吃的，实在没菜的时候，最多做一个榨菜蛋汤。
每当鸭蛋积攒了相当数量，母亲就偷偷进城去，走街穿巷，把鸭蛋换成粮票贴补家用。那年月，农村生活贫苦，做小买卖属于投机倒把行为，社会上主张“割资本主义尾巴”，生产大队派民兵在路口、桥头等必经处把守盘查，城里由派出所民警在管片巡逻，一旦发现就没收充公，因此乡下人只能夹着尾巴偷偷做小生意。
母亲除了把绝大部分鸭蛋拿到城里去换粮票外，一般立夏前会留一些，腌好一小甏咸鸭蛋。江南民间有立夏吃咸鸭蛋的习俗，到了立夏那一天，大姐特地用红头绳为我编织一个精致美观的小网兜，内中装进一只个头最大的青壳咸鸭蛋，给我挂在胸前。我飞快跑出家门，奔到土场上那棵高大挺拔浓荫覆盖的白果树下，十分得意地向小伙伴们献宝，比谁家的网兜编得好看，谁家的咸鸭蛋个头大，谁家的蛋黄红油多，比来比去，很快比出了馋痨虫。苏州人攀谈“叫花子不留隔夜食”，一帮小孩当场各自剥开咸鸭蛋，直接用“两双半”吃了起来（用手抠着吃），你尝尝我的，我尝尝你的，吃得满嘴流油、手有余香，留下一串串欢声笑语，回响在白果树边。立夏日吃咸鸭蛋确是人生的一大享受，雪雪白的蛋清干净清爽，旭旭红的蛋黄油汪汪起着沙，看上去绵软细腻，用筷子一掘马上滋出红油，泡粥泡饭吃咸鸭蛋，咸香软糯，入口即化，滋味无穷，简直是神仙过的日子。难怪隔壁的石老爷在夏日黄昏砖场上吃粥时，会情不自禁念诵那首乘风凉的民谣：“风凉笃笃，螺蛳嗦嗦，咸鸭蛋剥剥，腌菜触触。”
咸鸭蛋好吃，但鸭屎难闻。苏州方言里有个三字俗语叫“鸭屎臭”，意思是闹矛盾，闹别扭，把事情搞砸，或者做了上不了台面的不光彩事，口语常说“格种人弄弄就要鸭屎臭格！”苏州是水乡，有河浜、水塘的地方就有人养鸭。早上，鸭子从笼里放出来，欢快地向水边奔跑，还没到水里，就拉出一大摊稀薄的鸭屎。鸭屎与其他动物粪便不同，一则水分多，鸭子吃东西时会吞下不少水，拉出的鸭屎溅一地，臭味特别浓烈，二则鸭子爱吃水里的虾米、鳑鲏、螺蛳等荤腥，经消化排泄后非常熏人。所以，苏州人把从中作梗、闹不愉快、弄尴尬、难处理称作“鸭屎臭”（近义词“喇叭腔”）。
鸭子蛮有灵性，它们一清早放出去觅食，到了傍晚接近断暗的时候也懂得回家。扬一声响亮温暖的“鸭连连连连......”母亲只要临河一呼，鸭子都能听懂主人的召唤，便接二连三爬上河岸，排着整齐的队形，只只有模有样，赛过凯旋的将官，大摇大摆，不紧不慢，向着鸭笼的方向归去。有时鸭子受到惊吓，就不肯回来，急得母亲在河岸上团团转，只能动员全家出动，把鸭子一只只赶回来。有时个别鸭子昏了头会跟随别的鸭群，到别人家的鸭棚里过夜，母亲就向乡邻赔着笑，一个鸭棚一个鸭棚找，直到找到为止，已是深更半夜了。我跟在母亲身后，心里直抱怨鸭子的不乖，每次找到后，我就用中指绷着食指，笃笃地弹叩鸭头表示惩诫，一本正经警告鸭子要长记性，下次记得自己回笼。
养鸭的日子里，也经历过黯淡惨痛的时刻。记得有一天放学回家，只见母亲坐在家檐石上嚎啕大哭，家檐口躺着一地的死鸭，浑身是血，砖场上也洒着一摊摊殷红的血迹。鸭子身体僵直翻转，鸭颈蜷曲，鸭掌无力地指向天空，仿佛在控诉世间的冤屈。我惊讶不已，流着泪问一旁沉默不语的大姐到底是怎么回事，大姐告诉我，是大队里指派民兵营长苦瘪三等一众人，挥舞长竹竿活活打死了村里所有的鸭子，也包括我家的十几只鸭子，说是禁止养鸭，要彻底割掉资本主义尾巴。看着地上躺着这么多日日相伴的鸭子，好像一下子从身上剜去一大块肉，直感到黄昏的景象是如此死寂。家人大多用无声的沉默代替愤怒，母亲心疼万分，哭了又苦，几乎流干了眼泪。
读初中那年，我家从庙前的大村子上出宅，父母亲举债在后泾浜前造了四开间的平房。看到屋后的后泾浜，母亲又动起了养鸭的念头，便在屋后搭起一个鸭棚，在浜里围了栏网。母亲又捉了许多小鸭子回来养，鸭子养大了就生蛋，母亲有时把鸭蛋腌了做咸鸭蛋吃，有时把鸭蛋送给娘家陆慕南桥旁的小姐妹家做皮蛋。自己家做的腌鸭蛋，咸香软糯，每当敲开蛋壳，用筷尖一掘，一股红油迅速滋出，令人百吃不厌，欲罢不能。一家人围桌吃着母亲亲手腌制的咸鸭蛋，有说有笑，其乐融融，是别样的幸福与满足。
老房子拆迁后，后泾浜边那个熟悉的鸭棚也随之烟消云散。当我看到厂子果园里的花鸭迈着悠闲的步态亲昵地朝我走来，脑里马上忆起美好的养鸭时光，便更加感念那些欢快鲜活的鸭子曾经给我童年带来的许多快乐。