胡适,原名嗣穈,1891年生于江苏川沙(今上海浦东),曾任中华民国驻美大使、北京大学校长等职务。他一生共拥有三十六个博士学位(包括名誉博士), 是世界上拥有最多博士学位的人之一。
1960年的胡适
胡适在文化界的地位举足轻重。但是当时人们对他的看法却各不相同,甚至会截然相反。
一、陈之藩
陈之藩,1925年出生,河北省霸县人,大学修电机专业,硕士于美国宾夕法尼亚大学读理学,博士在英国剑桥大学修哲学。著有电机工程论文百余篇,出版专著《系统导论》及《人工智能语言》。
青年时期的陈之藩的文字功底已经很深厚,胡适说陈之藩的文字写得极美。当年胡适在北大当校长的时候,陈之藩曾经在北平见过一面。陈之藩对胡适印象非常好,觉得他“大派”。他们常常通信,陈之藩承认胡适对他的影响非常大。陈之藩到台湾后,一次见到胡适,胡适便资助他去美国留学。这样,陈之藩才能够在后来成为科学家。1962年胡适去世的时候,陈之藩写了九篇文章纪念他。
二、牟宗三
牟宗三,1909年出生,新儒家学派代表人物。他的老师是著名的哲学家熊十力。
抗战初期,牟宗三被困在昆明,非常困顿,生活上靠人接济。一次,有朋友告知云大有一个讲席的空缺。牟宗三欲就,“终不成”,此职位被燕大毕业的朱宝昌得到。熊十力便写信给汤用彤问原因,汤先生答以胡先生通不过。牟宗三非常气愤,“时胡氏在美,早离北大,犹遥控校事,而校中人亦慑服于其淫威下,而仰其鼻息。”他对于胡适的评价有些话差不多是人身攻击了。
彼等堕落而歪曲了北大,乃是北大之罪人,篡窃了北大。吾焉得不悲。当年蔡元培先生气度恢宏,培养学术自由、思想自由,能容纳有真性情、真生命之学人,藏龙卧虎,豪杰归焉,虽驳而不纯,荡而无归,然犹有真人存焉。而今胡氏辈排除异己,竟谓北大当年何故请熊十力为教授。殊不知北大之所以为北大,正在其能请熊先生与梁漱溟先生诸人耳。庶孽无知,不但北大之罪人,亦蔡氏之罪人也。而彼恬不知耻,犹假“北大”以偷生。彼区区者何足道,正为其谬种充塞,瞎却天下人眼目耳。——牟宗三《我与熊十力先生》
三、乐黛云
乐黛云,1931年出生,著名的比较文学家。
乐黛云对胡适的印象相当好。1948年暑假后她进入北京大学中文系,她说,“我们从远方来,都没有钱,到了冬天,吃饭也成问题,穿衣服连棉袄都没有。”后来学生们就找到胡适办公的地方,“胡适亲自出来接见我们,他说:大家都很辛苦,我一定帮你们想办法。后来都给我们每人一件棉袄,那件棉袄我穿了四年。最低的伙食费也给我们包下来了。所以当时我们对他的印象还很不错,他很和气,他穿个黑颜色的大棉袍,对人很温和的,好像很有亲和力的感觉。”
当年乐黛云的父亲乐森玮和胡适之意也有过一段渊源。乐森玮当年考北大英文系,笔试考过了,面试是胡适亲自面试的,胡适说你的英文口音太重了,念的英文不像英文,你补习两年再来考。可是,乐森玮却一直在北大旁听。后来乐森玮成了贵州大学英文系的教授。
四、王元化
王元化,生于1920年,著名文艺理论家。
王元化曾提起一则趣事:“胡绳和另一位大师讨论起胡适来,一个说胡适的思想学术很好,但是为人上面很差,另一个认为胡适是为人是很好的,但是学术上没有太多可传的,我同意后者的意见。”
五、邓之诚
邓之诚,生于1887年,著名的历史学家。
邓之诚常常讽刺胡适,他在讲课中间有时问学生:“同学们,你们知不知道现在有两个人,一个姓胡名适,一个姓傅名斯年。他们搞什么学问?胡适就是胡说八道,傅斯年就是附会。”后来,年龄大了,邓先生就不这么说了。
六、赵俪生
赵俪生,生于1917年,历史学家。
赵俪生说他曾经写过一篇文章批判胡适,“但批得不厉害,所以我也没有什么对不起胡适的地方。但是,最近这些年来,受了一些影响以后,我对胡适的印象还是比较好。”
七、温源宁
温源宁,生于1899年,著名的翻译家和外交官。
相对来说,温源宁对胡适的评价比较中立:
在少数人眼中,胡适博士不是老练的敌手,就是很好的朋友。在大多数人眼中,他是老大哥。大家都认为他和蔼可亲,招人喜欢,甚至他的死敌也这样看。他并非风流绅士,却具有风流绅士的种种魅力。交际界,尤其是夫人、小姐们,所欣赏的是“有一搭、没一搭,说些鬼话”的本领,看似区区小节,实则必不可少,在这方面,胡博士是一位老手。他有个妙法,能叫人在他面前无拘无束。傲慢的人,受到他的殷勤款待就高兴;愚拙的人,看他平等待客也觉得舒畅。他颇有真正的民主作风,毫无社交方面或才智方面的势力眼。——温源宁《胡适博士》