2022年3月16日中午十一点钟，余先生打来电话，说撞到别人的车了，让我送驾驶证过去。
他的儿子东下午用我的车，我给东打电话，让他到我家拿车钥匙。东骑电瓶车带我去了停车场。我们一起去看余先生。
余先生的车子停在国道中间，在实黄线左侧。车子的后车门被撞变形了，打不着火了。他穿着羊毛灰格子衬衫，衬衫里套着紫色秋衣。太阳光很强烈，温度上升到三十度。他看起来神色自若，其实有些手足无措。那么热的天，他竟然不知道换薄一点的衣服。我提醒他换薄一点的衣服。
他把羊毛衫脱掉，换了一件淡蓝色衬衫。衬衫宽大，有些压痕，袖子很长。不知道什么原因，他没有把袖子卷起来。
中午有十六个人在一起吃饭。他因为血压高了，忌酒。我很豪爽，喝了很多酒，醉得厉害。我记不清怎样回的单位，怎样上了五楼，怎样在办公室出酒，说了啥话，怎样过了三个小时。我只记得他去办公室接我回家。
下午五点钟，回到家后，他给我倒蜂蜜水喝，蜂蜜水很甜。小狗不让他靠近我，发了疯咬他的脚。幸运的是他穿了袜子，没受伤。
我心口痛得要死，觉得活不了了。
学校要求在全国个人信息网上填写个人信息。我不知道密码，打电话给办公室的禹老师。她让我看企业微信。知道初始密码后，我打开网页，登录，修改密码，只添加了工作经历信息。头晕眼花，胃痛。什么语言等级、奖励、课题证书啥的都不填了。就这样吧。
我给女儿打了电话，把银行卡的密码告诉她，跟她说: 你只要工作稳定了，成家了，幸福了，我就放心了。
孩子问我出啥事了，是不是跟叔叔吵架了。
我说没有。
她不相信，要回来看我。
我说: 他今天车子被撞了，车门撞瘪了，人没事。他需要人安慰，结果我喝醉了。
孩子说: 你应该是对他失望了。
我不知道我是不是对他失望了，自始至终，我没责怪他一句话。只要人没事，一切就好。
可是我的心为什么那么痛呢？我感觉自己活不下去了。这一关，我是没法过了。我需要看医生。
可是我怕麻烦。
我还不想死。
唯有自救。
我去了洗手间，竭尽全力呕吐，嘴里很苦，胃快被我吐出来了。
我刷了牙，洗了脸，换了衣服，洗了澡。即便死了，也要干干净净、体体面面离开。
我拿了两盒纯牛奶，倒了一杯白开水，解酒。
余先生坐在沙发上看电视，我走到他身边，问他: 我下午怎么回单位的？你怎么知道我在哪个办公室？你怎么去接我了？
他说: 你很好强，自己打车回的单位。我知道你喝醉了，打你的电话，你的同事让我接的电话。
我说: 我太丢人了。在办公室出酒了，啥也看不清楚。过两天我们请同事吃饭吧。上次讲公开课，他们给了我很高的评价。连实验班的老师也认可我了。
他说好。
我说: 咱们离婚吧。
他问为什么。
我说: 我怕我对不起你。我不会做饭，每天晚上八点半下班，也没法去你家照顾你的父母、孩子。趁你还年轻，还可以找更好的人。和你在一起的这一年多的时间里，我确实尽力了，但是依然不是个好妻子。我很感激你，你不嫌弃我得了绝症，不嫌弃我离过婚，还给我买了近三万元的钻戒、付了近八万元的车子首付。
他说: 跟谁过都一样。你没有我，会更惨。估计是我一旦和你离婚了，你就会哭得稀里哗啦。
我说: 我知道，我肯定会哭。我哭我的，跟你没关系。
夜晚十一点五十，他休息了。不知道是不是因为我喝醉了，感觉迟钝了，感觉他的呼噜声很轻微，没有平时那么吵人。
外面寒风呼啸，下着大雨，降温了，至少降了二十度。今天穿薄衬衫，明天又要穿袄子了。
不知道明天我还能不能把放在床前的鞋穿起来。