2022年03月09日 第八天
单位寄给你一份快递，放在代收点好多天了，昨天抽空取了出来。
今天打开看，是老干部处寄来的一台收音机，里面装了党史学习音频。
我不禁唏嘘，爸爸最喜欢听收音机了，家里大大小小好几个。这因你而来的最后一样东西，像是你送给他最后的礼物。
有些事情巧合得不像天意，我翻查收音机的派送和签收时间，刚好是三月二日八九点钟。
是你离开的时间。
2022年03月10日 第九天
曾经漫无边际的恐惧在你离开以后，转变成渐渐雾起的悲伤，太阳虽然努力发着光，还是不能驱散阴霾。
我知道，得慢慢来。
不能看你曾经笑容灿烂的照片，会加重遗憾和惋惜，责怪命运不公。也不想回忆你在病床上的样子，更不敢回放告别仪式上留下的影像。
好想你，却找不到好的方式怀念你，每一种都痛彻心扉。
来梦里找我吧。
2022年03月11日 第十天
照镜子时发现左肩落了根头发，我捻起来对着光看，是根细软白发。
咱们仨，只你有细软白发，它此刻出奇地粘在我的肩头，就像你在拍拍我、安慰我。
眼泪随即喷涌而出。
然后我像疯了似地翻看你留下的衣服，搜寻你掉落的头发，小心捏起装进透明自封袋里。
留不住你的肉身，但可以保存你的头发，我怪自己没早一点想到。
2022年03月12日 第十一天
你走以后，我都不会睡懒觉了，每天总是很早醒来。
也不太能记住做过的梦了，只记得情绪，比如昨晚在梦里受了委屈，难过得把自己喊醒。
醒了就想你，想你在我们看不到的地方，一定可以每天大口吞咽，酣畅入眠。
能吃能睡，是你病重之后梦寐以求的事。
很多片段的回忆涌上心头——
最后的日子里，你会为成功咽下一口水感到欣慰，给我比耶；
你也一直没放弃躺着睡觉的权利，但每次试着躺下，很快就喘得不得不再次坐起来。
那么简单那么基本的生存技能，老天都要给你安置重重阻碍。
这是为什么？得罪谁了？
你问过我。
我不知去问谁。
2020年03月13日 第十二天
今晚有残奥会闭幕式。
想起来时，已经快结束了。我播到中央一台，正看到场地中央光影变幻，形成巨型圆圈，既是留声机，也是钟表盘，其间不断切换着赛场上的精彩瞬间，最后停留在中国传统的时间概念里，二十四节气又被提起。
眼泪又冲了出来。
如果你还在身边，一定会和我一起拍手叫绝。
所以我更多留恋的是你给的精神陪伴。
与其说我失去了亲人、母亲，不如说我失去了挚友、爱人、灵魂伴侣。
2022年03月14日 第十三天
你真的来梦里找我了。
醒来后并没有失落的感觉，我努力记下梦的内容，确保不会忘记。
梦里我们倚靠着沙发看电视，你在我右边，你常坐的位置。
电视中出现了血腥画面，我们不约而同向彼此凑近，侧过头，随手拿起一个废纸板挡住视线，笑着对望。
剧情趋于平稳后，我们坐回原样，我用右手抓起你的左手，紧握着，感受你的温度。
梦里我是极其清醒的，我能意识到你已不在，却没追究你为什么会出现在身旁，所以醒来一点都不难过，一点都不失落。
希望我们明天还能再见面。
2022年03月15日 第十四天
你真不是个普通人。
从体检报告异常到最终确诊的那些日子，除了爸爸和我，你没惊动任何人。确诊后也只告知了关系最近的亲友，本就低调好静，这时更不愿因蜂拥而至的关心而被打扰。但眼看就到新年，正发愁如何应对访亲问友时，新冠疫情爆发了，上天给了你很好的借口隔绝外界，安心治病。
你离开后，又出现了不少时间节点上的巧合。出殡那天是农历二月二龙抬头，我们数了数日子，五七又正赶上清明节。出殡前一天大家都担心那预报的7-8级大风，结果全程风和日暄，返家迈完火盆的那一刻，狂风一怒而起，不差分厘。
还有很多事情无法解释，比如隔壁每晚亮着巨型红色灯牌的私立医院，却在你离开的那天晚上，没有亮灯。
你这一生缺少好运的眷顾，直至生命尽头，老天才终于睁开眼，看到你。