每次离家都不愿看，倒车镜里那一双不断挥手告别的身影。一次比一次瘦小，一次比一次衰老。
最早一次离家，是因为父母在乡下，生活环境不好，将我送去南方奶奶家寄养。那年我三岁。四十多个小时的车程，在没有供暖的绿皮车上，未到中途，我就发起了高烧。可吓坏了第一次带我出门的父亲。他将能脱的所有衣服都盖在我身上，一会儿喂水，一会儿用凉毛巾敷头，折腾了整整十几个小时，寒冬腊月的车上，只有他一个人穿着单衬衣，头上却不停冒着汗。
母亲没去送我。她说,不敢去送，怕分别的时候，舍不得！可我走后的几年里，她只要看见和我年纪相仿的孩子，就傻楞楞的站在那儿，看人家笑；等人家走了，她又忍不住地哭。
我在南方的十年，经历了小朋友间的嘲笑、大人们的挑逗、老师的歧视，归根，源于父母不在身边，那时我开始恨他们！
十三岁，父母调回城，住了新房，把我从南方接回来。我极不情愿的踏进家门。尽管父母都小心翼翼的哄着我，但我心里一直与他们隔着一道墙。封闭、沉默、极端、任性，不好好学习，做各种让他们伤心的举动，想让他们送我回去。可他们顶多说我两句，看我哭个没完，天大的事，他们也不作声了。四十出头的父母，皱纹就开始爬上了眼角，鬓间也早早生出了白发。
想想自己活到现在，好像没有哪件事是听了父母的。工作了快一个月，父母都还不知道，我在哪个单位；要登记结婚的前一个天，父母还不知道新郎是谁。那天，母亲得知我要结婚消息的那一刻，第一次气得暴跳如雷：“你这胆子也太大了，终身大事，就打算这么草率了事了？你经谁同意了，就明天就登记？”“我结婚，干啥要经别人同意？”我理直气壮的回答！母亲被我呛得红着脸说：“我是你妈，我不同意！”“又不是你结婚，你同不同意不重要！”说完我摔门而去！
第二天早上，约好去登记的我，怎么也没找到户口本。母亲一早就藏起了户口，拿了我的电话本，联系上男朋友。去了他家，见了他的父母。晚上，我做好了面临一场暴风骤雨的准备。硬着头皮进门，父亲将我叫进房间，母亲在一旁坐着，像是很累的样子。父亲语重心长地说：“你长大了，到了该结婚的年纪了！我和你妈，不是不同意你结婚，就是觉得这事，来得太突然了，怕是你草率了！你妈今天去他家看了，见了他父母，觉得像是个正经人家，就是条件差点！”我一直忐忑的低着头，不敢看他们。父亲接着说：“当然，物质不重要。关键是人品。孩子！我和你妈能做的，就只能帮你看个表面，以后要陪你过一辈子的人是他，千万不能意气用事，一定要想好他值不值得你托付终身！”
一席话，像是一排针，刺上了我的心，一种说不出的痛感，让泪水不自觉的决堤！父亲颤抖着手将户口本推到我面前“孩子，想好了，我和你妈祝福你！后悔了，我们去帮你说！”一旁的母亲抽泣的已不自恃！
那晚，我第一次听进了父母的话，重新审视了自己决定！尽管，最终我还是坚持了原来的计划，但那已是我深思熟虑的结果！
婚后，日子过得很顺利。父母不久都相继退休了，每天待在家里，兜兜转转，拌嘴吵架，我一回去就争着告状，越来越像两个老小孩。
去年父亲做了疝气手术，术中发生了麻药过敏，本来一个小手术，却遭了不少罪。母亲心脏不好，我怕她太累，没让她去医院！一天一夜，我一个人陪着父亲。他吐，我来不及拿盆，就用手接着；他刀口痛的用头撞墙，我就一支手护着他的头，一支手按铃叫大夫给他上止痛泵；他平躺着恶心，侧躺着压刀口的盐低掉了会出血，我就蹲在床边用手把着盐袋一宿！让他侧躺着，睡得舒服点！半夜里，他迷糊不清的呻吟，但只要我轻轻拍他：“爸，我在呢，没事睡吧！”他就像个孩子似的安静了！
第二天，母亲来看时，父亲已全完清醒，刀口也不疼了。看到我手上的伤，和直不起来的腰，他问我，“你干啥去了，弄得浑身都是伤？”我和母亲相视着笑了，但转身的那一瞬，我忽然心头酸酸的，眼泪不听话的流了满脸。我心疼，父亲老的太快了！
时光很长，岁月还早，许多事情仿佛才刚刚经历，许多道理仿佛才刚刚懂得，父母怎么就这样不知不觉的老了呢？佝偻的身影、蹒跚的脚步可能再陪我走一程风雨；飘飞的白发、寂寞的灵魂可还期待我相偎相依的守候？