一个十三岁的少女爱上了男作家R，悄悄爱慕他十八年，至此死去。在她人生宝贵的光阴里，这份隐蔽不为人知的感情几乎占领她全部的生命，而男作家对此一无所知。
果真是少女的感情方式。不计成本，不问收获。那样的初相逢的心动，像微风拂过松林，轻轻的，清清的。像开了滤镜的轻摄影，一抹轻云，一抹新绿。清新得如同刚出炉的甜品点缀上的草莓，像宇宙少女吴宣仪的最新单曲，也像梵高笔下的乡间麦田。
啧啧。真叫人喜欢。
我所希望的仅至于此。爱你在心口难开，我喜欢你，但我偏偏不肯告诉你，我只远远地看一眼，就像作家李敖写的:
不爱那么多，只爱一点点。别人的爱情像海深，我的爱情浅。
不爱那么多，只爱一点点。别人的爱情像天长，我的爱情短。
不爱那么多，只爱一点点。别人眉来又眼去，我只偷看你一眼。
可茨威格却不肯给笔下的陌生女人一个好命。她从小失去父亲，母亲怯懦，长成了一个文静孤独的少女模样。敏感，自卑。她见到他，就一头栽进她的命运里，从此再也出不来。她甚至偷偷吻过作家碰过的门把手，还捡过他丢在门前的烟头，因为那烟头是他嘴唇碰过的。而他永远不知情，不为所动，轻浮于玩乐，喜欢奇遇，对异性充满热情；另一方面，又很严肃认真地从事他的写作事业并享有盛名。
因为给少女安排这样的宿命，我一度对茨威格恨得牙痒。容貌丑陋者，如《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多，他对爱斯梅拉达有卑微而全心的爱恋，这似乎好理解。而这本小说中这个娇小可人的美丽姑娘，尽管她独自抚养着和男作家R三晚柔情后生下的小男孩，但是美丽和艺术涵养令她光彩夺目，以至于追求者不断，如此卑微实属不必要。
我甚至一度怀疑男作家R是作者茨威格臆想出来的理想型自我。他才华横溢，模样尚可，出于自恋，想想自己蜚声文坛，这世上会不会有这样一个美丽的女人，因为读了他的作品而悄悄地爱恋着他？甚至不惜自毁声名，悄悄地为他生下一个孩子，独自养大直至生命的终结。
这样一想，总觉得陌生女人的形象还是在小说里，走不到现实生活里来。如此美丽，却还要费尽心思地用一生去暗恋，姿态这么低，怪不得男作家R连她长什么样子也想不起来。
暗恋这回事，既不敢表白，也不敢行动，所以很傻。如果一个长相普通的女人却贸然去暗恋某个帅哥，那可真是最无聊的事情。喜欢，远远地看着就好，为什么非要去爱？还要飞蛾扑火，自伤脑筋？她内心那一声声“认出我吧，认出我就是那个小女孩吧”，在我看来，如同一把看不见的匕首，一下下地插入她的心脏。
到底还是卡西莫多更真实。
一个孩子的暗恋是无人能比的爱情。她没有那种成年女人的爱情所具有的贪婪欲望。却聚集全部的热情——这只有孤独的孩子才能做到。
我想，这个陌生女人终生是个少女。她又孤独，摒弃了许多社交，俗世之人像摆弄一个玩具一样摆弄爱情，她却用了全部的心血。她只是个孩子，她永远活在了十三岁初见他的时刻。