to刘加左：
我不知道该以怎样的方式向你诉说这一段情感，总是害怕文字的粗糙和文笔的拙劣会使我的真心变空洞，狂乱的意念变得虚无。似乎已成为一种习惯，有关于你的每一件事，我都要纠结半天，总想以最完美的方式展现。既小心翼翼，又心满欢喜。
开学的第一天，我就记住你了。那时候的你，刘海没有现在的长，穿着宽松的军训服，在我们班那一堆男生中身高尤为突出，很白，清清爽爽的，即使是在躁热的夏季也总是给人一种清凉的感觉。你像清风，像浅海水蓝，像山谷里的一记回响，悠扬，飘忽，幽明不定……
终极不记得我是怎样开始喜欢你的了。可是记忆中总是闪现这样的场景：阳光明媚，枝叶繁茂，光线轻盈，一片日光浮在了叶子上，不时有小鸟在树下啄食。你就在那一棵树下，有意无意地拨弄你的刘海，树影在你的脸上忽明忽暗。有一瞬间的恍惚，天地一片宁静。或许，是我太贪恋这种宁静的感觉，才沦陷于你的温柔，沦陷于你制造的一片祥和里。我尽管知道这种宁静从不属于我一个人，但我心甘情愿，义无反顾。
渐渐地，我开始留意有关于你的一切。我知道，你喜欢吃加了煎蛋的鸭肉饭，讨厌吃菠萝，喜欢喝柠檬味的气水，喜欢在体育课后买一根雪糕，喜欢数学、生物，讨厌英语、政治，喜欢放学后去操场跑两圈，喜欢走种满玉兰树和桂树的校道，喜欢打羽毛球和乒乓球，讨厌阴雨连绵的回南天，喜欢镜头长长的电影以及隔壁班的那个女孩。我也知道，你爱干净，书桌里不爱放课本，只有2只铅笔，2只中性笔，1块橡皮，1盒笔芯，1个钢化杯，1块手表，1本故事书，4本杂志，还有她送你的一只眼镜盒，你的眼镜在那里面静静地躺着。
时光成为回忆，回忆终极被珍藏。一个学期后，重新分了班。你去了理科班，教室在三楼的最左边。我去了文科班，教室在一楼的最右边。想起你时，我总会想起一首诗“：君住长江头，妾住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”回应心底的不过只剩悲凉的自嘲罢了。幸运的是，你们每次上体育课，都要经过一楼的教室，才能去到田径场。你们一个星期有两节体育课，第一节在星期二，第二节在星期五。每次我都掐着点，趴在桌子上，假装漫无目的的乱看，实则是在陆续的人群中搜寻你的影子……一看到你的身影，哪怕是一个背影，我都可以欢喜一整天，仿佛日子里都充满桂花的香气，弥漫了整个年华。
这些年，我一直像一个小偷一样，在你的身上不断窃取卑微的快乐。
直到那一天，隔壁班的那个女孩出现在你的身旁，齐耳短发，两只眼睛笑起来弯弯的，个子娇小，刚好到你的肩膀。你们聊着笑着，一路走过，好像带着一路春光。你们还是走到了一起。我安静地趴着，血液一寸寸冰凉。你们般配得让人嫉妒，可我连一个埋怨的理由都找不到。
你也许记得我，也许不记得。但这些都没关系，我并不奢求，我的长达三年的暗恋会有怎样一个美满的结局;我也不奢求你会有怎样的回应。我是典型的回避型人格，遇到事情从来只知道回避，我永远无法跨越自己的自卑让真实的自己和你相遇。也许从一开始，就已经是结局了。你我注定是渐近线和双曲线，我无限的向你靠近，却又永远不可能和你相交。
但这一切都是我乐意的。我只愿把这段感情深深埋进心底，无人打扰， 孤独的时候，偷偷拿出来，独自回味，那就足够了。或许，多少年以后，我依然很庆幸，我的整个高中时代，我只爱了一个人。并且他很优秀，他得过校园十佳歌手，他代表学校参加朗诵比赛拿了一等奖，他还写得一手好书法……
只是，我太累了，我不想再爱你了。
再见，祝你幸福。
一只不愿透漏姓名的橘子
2016年12月24日