“人们一派懈怠 ，而遗忘却日渐贪婪，无情地吞噬一点一滴的回忆……
雁过无痕，记忆被无情的吞噬是最令人不安的，记得清晰的不一定是真，早早遗忘的不一定是假，留下文字就更是真假难辨。还是得写，在遗忘开始涨潮的夜里，和浮浮沉沉的记忆激战，虽终将被这暗夜里无情的海水带走，但是在这起伏挣扎的间隙，仍会留下一丝一缕，哪怕是一颗沙粒呢，那也是爱过的证据。
与其说我陷入了回忆里，倒不如说我陷入了遗忘里，会来的准确一些。当我每想起一件事情，把它挂在嘴边、放在心间，那我提起笔的时候，就突然一点也不记得了。于是我只能放下笔，继续回忆，然后继续遗忘，陷入一个完全看不到未来的循环里。
儿时的第一场电影是和母亲在延长时候看的，母亲骑着自行车，带着我走了好远好远的路，穿过了大片大片的油菜花，又穿过大片大片的向日葵，最后到了一个大平原，远远地伸展开来就是一个立于天地之间的露天电影院。
每个人手里都拿着小凳子，按先来后到的顺序排列着，母亲想尽办法把我这个小孩安插到了前面，她自己没有板凳，在后排站着看。放映的是《红高粱》，我七八岁的样子，看的糊里糊涂，晚上八九点的时光，天有些凉，还是坚持看完了，毕竟是人生的第一场电影，就为这露天的气氛，和人潮汹涌的陪伴，也是开心的事。回去的时候很晚了，再次和母亲穿过向日葵地的时候，在记忆中就演绎成了高粱地，我戏里戏外恍恍惚惚，唯一留在脑海中的是喝了咱的酒……
我和母亲在返回的路上唱了很久，我第一次听这样的歌，至今依然喜欢这样的调调，我就是喜欢这样原始的、粗放的、大胆的、又有一些直白的东西，后来我一直喜欢摇滚，不过也喜欢民谣。
母亲带我看电影，就是想带着我做任何她觉得新鲜的、长见识的事。不过母亲觉得电影很烂，一点也不文雅，实在不该带我去，回去的路上有些懊恼。
这让我想起后来某年国庆节，我带母亲去看徐峥的《心花路放》，本来以为只是个皆大欢喜的节日全家套餐，没想到却是一个失意男子的泡妞之旅，母亲一言不发，硬着头皮看完了，出来以后问了我一句，你们现在都喜欢看这样的东西？以后还是省我一张电影票钱吧！
最后一次带母亲去影院看的是贾玲的《你好李焕英》，那时母亲已经病重，化疗了三次，略有好转，只是记忆有些不太清楚，我和姐姐想着通过看这个片子，能唤起母亲的一些记忆和情感。由于母亲病重，我已经毫无闲情逸致，李焕英并没有激起我太多的共鸣，只是觉得生活的沉重远远大于电影，我也无法带母亲回到青春年代，正是疫情期间，全程带口罩看完一部电影，影院里很闷，我提心吊胆，没什么心思在电影上，一直忙着观察母亲，想着她一旦说不舒服，我们就立刻回家。母亲还是一贯的性子，坚持看完了，从影院出来，母亲说电影院，我以后不来了……
我也不知道母亲这句话的意思，不知道她在生病手术后、化疗后的思考力到底真实的情况是什么，我们可以深度交流的东西已经戛然而止了，我内心更难过的是，在她健康的好多年里，除了孩子的事，我们很久很久没有深度交流了……