母亲自己可能也不会想到，陪伴她走过最后日子的人，除了我，还有二舅和四妈。生命最后的时光里，舍下一切来陪你的人，那一定是对你、对家、对这个世界用情至深的人。
从五月份母亲回到延安，到八月底母亲去世，二舅和四妈一直都陪在我和母亲身边。我们默契的形成了“守护三人组”，四妈主要负责做饭收拾家、二舅负责熬中药买菜，我负责跑医院取药输液。这就是回家的感觉，整个最难的阶段，有两个长辈给我支撑着，心里就不会害怕。
在北京的时候，我和母亲度过了特别艰难的一段时光，保姆不合适，做饭菜不对胃口，连着换了几个之后，我心累至极，决定自己一个人看守母亲。我开始尝试我从前完全摸不着头脑的面食，打开抖音，关注了一个“陕北霞姐”的号，每天学着做家乡饭，香菇面、酸菜面、饸饹、烙饼变着花样做，因为每一顿都当最后一顿来做，厨艺精进的很快。一个人憋着一股劲，以为可以顶起这个世界，其实是个体最孤独的时候，从灵魂到身体，都是孤独的、无依无靠的。
因为体味了这种从未有过的孤独，所以在二舅和四妈决定留下来和我一起分担的时候，我是没有拒绝的勇气的。我松了一口气，是的，我需要帮助，也需要陪伴，我不再是那个外人眼里倔强坚强的人了，一双手、一个眼神，都让我温暖和留恋。
之后的日子，每天都有条不紊妥妥贴贴，早晨六点多的时候，二舅就起床先把当天要熬的中药用水泡上，然后起身去菜市场，按四妈的要求，采购这一天的食材，鱼、排骨、蔬菜、水果，整整齐齐的带回来。
四妈晚上和我轮流照看母亲，一个前半夜，一个后半夜，一般等二舅走后，四妈去厨房准备早餐，此刻，我会搂着母亲再睡一觉。那是我一天里最放松的时刻，也有一种儿时和母亲的亲密感，我钻进母亲的被子，拍拍她、抱抱她、亲亲她，然后就能踏实的补睡一个小时。这一个小时实在太珍贵了，它总是可以把我带向童年，带向那个世界上最温暖的怀抱。
母亲的早饭就是牛奶加热冲两勺蛋白粉，不到十点，四妈会开始一天最重要的事情，她先将二舅买回来的鱼先熬成鱼汤，同步炖一支海参，这样海参会炖的更烂一些。电饭锅里蒸上五色糙米饭，另一个锅里开始红烧排骨，鱼汤快出锅的时候，就煮一些菠菜或者油菜进去，最后一小勺米饭、一勺鱼汤、一支海参、一些排骨上的瘦肉、几片菠菜，用搅拌机打成糊状，就是母亲的中饭。
晚饭有时候和中饭差不多，有时候就是另外做一些南瓜粥，也是打成糊状。其实这个时候母亲都是依靠胃管进食的，味道已经没有意义了，但是四妈却总是尽全力做的有滋有味。
我会在起床以后，十点去医院取当天输液的用药，不到十一点返回，我定时给母亲输液、打针、量血压、测血糖、测氧饱和，我这一套已经有些轻车熟路了，郭彩霞说我再干下去就可以当护士了。我突然想到一句晋城话，人打奈何走……这一套忙完了，就到了午饭时光。
屋子里飘着饭香，我们守护三人组在家里来来去去、忙忙活活，一天又一天，这日子过起来竟没有那么绝望。