自童年的想象在我心中或脑中成像，我压根就不晓得当时“年方几何”，只是依稀记得，童年除了那些可爱的小动物，能想起的最多就是父亲的音容笑貌了。
父亲已走了好几年，每次想起父亲说过的那些话，为我做的那些事，便觉心痛得很，泪忍不住断了线。如今我已到而立之年，经历了学习、工作、生活的各种不容易，也渐渐懂得父亲的不容易，在慨叹“时间都去哪儿”的时候，也在努力回忆与父亲生活和点滴片段，谨希望以我手中之笔对抗时间的无情，拼凑起父亲的普通而不平凡一生。
上学：乖乖，别哭了
能够上学，有史以来都公认为一件难得而又幸福的事情，因为“知识改变命运”。
每当提起上学，谈及成绩的时候，我总在心里暗自庆幸，上天眷顾了我，生活中该有的喜悦和幸福，老天爷都赐给了我。
我不吹牛，也不惭愧，自幼是那种学习成绩“拿得出手”的学生，没有给老师闯过祸，没有给父母丢过脸。在落后的村子里，我算得上半年“别人家”的孩子，这是别人家对我的印象。
然而，我是一个从小就怕上学的人。难道，没有人看得出来吗？
小学，是我人生中最有意思的时光。村子名叫“横江”，我们入学的自然就是横江小学了。小学一共有四个班级，一至四年级，严格上来说有五个，其中有一班叫“幼儿班”，也叫学前班。
逢上学的日子，我都是哭着上学的，每天无一例外。那时候上学都非常早，六点就出门了，没有“早餐”的说法，六点二十分左右就到教室了，整个过程都有父亲陪着，他每天都会送我去上学，后来我只让他送我一大段路，因为在我们心中，被大人送到教室是一件非常丢脸的事，肯定会被同学看不起的。我想，我的自立性独立性可能就是从那时开始萌芽了。
夏天日长夜短，六点的天已经大亮了。父亲就穿着那双卡其色的老拖鞋，一边让我乖乖不要哭，一边跟在我的身后，送我到那个通往世界的知识窗口-横江小学。
夏天，我还能准时起床，到了冬天，我的一直蠢蠢欲动的惰性便开始翻倍发作了。
“阿细，快起床书房啦！”父亲可能都不记得喊过多少轮了。
“书房”即是我们说“上学”的意思。
我却一直坚强撑着就是不起床，不是因为天气冷，而是因为我不想上学。
你说，在可以玩的年龄，为什么要去上学呢？
冬天日短夜长，清晨六点的天还是黑漆漆的一片，和凌晨的天一样黑。寒气一点也没有散去的意思，我不得爬起来，这时父亲一定会拿着一支铝合金的电筒，那个电筒是要装电池的，还要两节，很不耐用。
父亲把电筒头左右拧几圈，把光束调整到最小，越小越亮，往后小学的生活，我就是在父亲的目光和电筒光中前行到小学四年级的。
我是个男孩，但是上学的路程，就是我学会哭的历程。
一路哭到学校，每天挂着泪去上学，到了教室就假扮坚强，这一直是我的童年戏码。那些戏，父亲都陪着我一起演绎，直到镇上上学为止。
童年上学最美好的年月，就是带着泪的时候。那时候，父亲还很年轻，很精神，当然我也很年轻，年少无知。
印象中，我没有在横江小学教室里哭过，只记得父亲一路安抚我，劝我“别哭”“别哭”“要好好读书”“要好好读书”，是的，父亲的言词向来这么单一。
父亲不是那种喜欢说话的人，工作、生活里也不怎么说话。他从来没有大喝喊过我们姐弟几个，慢慢活成了一头似乎不知疲倦的老黄牛，吃的是草根，将奶及心血都奉献给我们。
上小学的路上，我不曾想过身后没有父亲的日子，他一直默默地跟着我，无论寒来暑往，从未间断。他那穿着睡衣、拿着手电筒的模样还是如此的清晰，他常常和邻居说：
我家阿细听话，也喜欢看书学习，送到学校就不用我操心了。
我想，那时的他一定感到很自豪。
备注：齐帆齐商学院12期28天写作特训营20篇1381字，累计39177字。