离过年还有四天的时候，我妈给我打了个电话，我没接上，再打回去又没人接，我以为出了什么事情，有点担心，就让我弟弟去看看。我在离家很远的城市工作，弟弟在家附近，他回电话说没什么事，老妈只是想起来我过年会发些春联，叫我记得带点回家，省得她再上街买了。
我一边自忖自己小题大做，一边又对回家多了点期盼。
年二十九那天，我拖着行李回了家，包里还塞了一卷春联，两张福字。飞机落地无锡时已经深夜，也不巧，碰上了年前的一场小雪，江南的小雪很轻，刚下起来时，总会伴着小雨，叫人忍不住想，这到底是会下成一场雪，或只是一场冬雨。弟弟接到我的时候，已经离约定的时间晚了四十分钟，他说外面在堵车，大概都是那些要赶回家过年的人。他笑着说我也是其中一个。
回到家里，我把春联掏了出来，拆开之后发现，这次拿回来的春联是写在宣纸上的，不似那种印刷纸，工业痕迹很重，透着冷硬。宣纸偏软，劲黑的毛笔字写在红底之上，还有一股独有的纸墨味道，让人感到一种久违的重视。
我想起幼时在乡下过年，家里人会上街去裁纸，因为亲戚里有位书法很好的姨公，我们会带着红纸，去找姨公写春联。我家的春节，有做包点的习俗，馒头、团子、还有用糯米团捏成的小动物，诸如小鸡、兔子那些，腊月二十四那天要送灶，这些小团子要供给灶王爷“甜甜嘴”。
点心的量多，一家人忙不过来，所以一般几家亲戚一起做，我们总是和姨公家一起。做点心时，大人们会忙一整天，姨公也会忙一整天，因为十里八乡的人都来找他写春联。他会在书房中间挂根绳，再把刚写好的春联晾在上面，等墨干透，再一副一副卷起来。在我的记忆里，笔墨香气和蒸腾的点心味儿混合，就是年关近了。
再后来，大家就都搬到镇上去了，小区里地方小，从前的这些习俗也都从简了。点心也做，但更多是去铺子里买，春联也不再去找姨公写了，他年纪大了，我们也住得远。今年带回来的这幅宣纸春联，确实有了几分从前的年味。
除夕晚上的烟花响个不停，我们全家撕了旧联，又一起把新联贴了门上。我妈妈下楼扔杂物，回来时还折了几支腊梅，插在瓷瓶里，放在了客厅，一抹浅黄，尤有冷香。厨房里煲着年初一要喝的枣茶，漫出一股热烫的枣香气。又一年要过去了。
快到零时，我的两位好友发起了视频，说要一起云跨年，我突然想起客厅的腊梅，就出房门拍给他们看。几位好友都住在两广地带，常见红梅，却没见过腊梅。我向他们描述这花的香气，浓而不烈，端方清雅，愈冷愈香，是四季花中真寒客。他们笑说既然闻不到，不如想办法带几支回来。倒也是很有道理。
临走的时候，我妈妈又去折了几支新鲜的腊梅，拿袋子装好，放在了我包里。这包，装着城里的春联回来，又装走了家里一点春意。
回来那天恰逢南边降温，两位好友约好来我这打边炉，一起补过新春。
半饱停箸，举杯时总得说些什么，我把那几支腊梅拿了出来。
“江南无所有，聊赠一枝春。”