乱世贵公子
初识陶庵，恐怕还是初中课本上那篇《湖心亭看雪》。少年心性大抵颇自以为是，于是只觉老师讲桌上口若悬河将至泪眼盈眶有些莫名其妙。不过是冬日里赏雪偶遇酒鬼同伴，又何需大书特书一笔？那句“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”更是奇怪，何为白描手法我无意了解，只是在心中暗暗腹诽这不见一个形容词的长句怕不值得我赏析。
再后来，读的书是越来越多。说来奇怪，竟常常会在翻阅其他文学作品时心中偶的冒出些似曾相识的错觉。读《赤壁赋》里“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”，读《滕王阁序》里“萍水相逢，尽是他乡之客”，读《记承天寺夜游》里“但少闲人，如吾两人耳”，眼前浮现的却总是那场广袤无边的雪和雪中觥筹交错的三人。这种感觉在读完《世说新语》中“雪夜访戴”后更是强烈，乘兴而来，兴尽而归，原文未曾着墨，我却总觉得王徽之定然也是拥毳衣携炉火的。
我于是读张岱。
夜航船》旁征博引，包罗万象，然知识略微驳杂，可作睡前读物，实难深析：《石匮书》饱蘸血泪，冷静克制，然收录野史稗官之言，主观色彩较浓，难谈严谨：《琅嬛文集》《四书遇》未免小众且枯燥，适合圈地自赏。惟《陶庵梦忆》及《西湖梦寻》两册，雅俗共赏，内涵广博，虽书内文章每篇不过寥寥百字，可供读者解读的空间却是无垠。我自己也有些许话欲一吐为快，既然初识陶庵始于《湖心亭看雪》，那么浅谈陶庵，便先从《陶庵梦忆》谈起好了。
凡谈《梦忆》，必从《自为墓志铭》开篇。“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，倘读完全书，恐怕能发觉，将这些个“好”字改为“擅”怕也不为过。私以为此处的介绍并非仅停留在追忆层面，其实还充满着自负的意味—他几乎精通晚明所有的艺术门类，并且能与这些门类里的顶尖人物探讨交流而不落下风。
好茶道，他于庵中慧眼识泉，辅井水以茉莉花沏茶，“取清妃白，倾向素瓷”成兰雪茶。后又突发奇想，加入牛奶同煮，更觉滋味非凡，沁入肺腑，引得天下人纷纷效仿。好梨园，他与此道行家祁彪佳、彭天锡都是好友。其家伶曾言“主人精赏鉴，廷师课戏，童手指千傒童到其家谓‘过剑门’，焉敢草草！” 他自己也说，“嗣后曲中戏，必以余为导师。”自己创作的《乔作衙》一剧演出当日万人空巷，观者勾抚癫狂。好书画，他与姚允在、曾鲸、陈洪绶来往甚密，其书画意趣更倾向于松江画派的理论，正如同他的小品文一样，萧疏淡远。或许源于高祖曾祖祖父与徐文长的交谊，他似乎对徐文长颇为青睐，诗词也下过功夫学仿。
末日死老魅
初读《梦忆》，最深切之感不过“热闹”二字。看他写烟雨歌台，楼船画舫，写园林山石，道观佛塔，写日月交辉，花草葱笼，写美食清供，诸艺百工，动辄便是数十人结社出游，浩浩荡荡，好不痛快。陶庵是个好(四声)玩的人，他的前半生，几乎便是现代小资产阶级梦寐以求的闲适，日常所做不过是：听柳敬亭说书，品闵老子茶，与陈章侯泛舟，听范与兰琴，赏西湖夜景，观湖心亭大雪，夜登金山寺唱戏，这几乎便是整本书的内容梗概，足以满足现代人对古代贵族生活的一切遐想。然介绍晚明的繁华与热闹，却又绝非张岱的目的。紧接着“书蠹诗魔”，他便写“劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。”
至此，豁然开朗。这段话写于墓志铭首段，声势浩大，以高楼起势，断壁残垣休笔。原来繁华靡丽不过过往云烟，待手捧着的迷梦破碎后，剩下的无非是个前朝的孤魂野鬼，守着破床碎几，残书数卷，遥叙那当年良辰。“回首二十年前，恍如隔世。”
于是便明白为何要以明朝兴亡地《钟山》开篇，以梦中仙境《琅嬛福地》结尾。《钟山》中陶庵对明的感情可见一斑，纵使他也认为明之灭亡是天命，属气数已尽的无奈，却仍忍不住“思之猿咽”。也因“思之猿咽”，于是有了接下来的梦忆，直至《琅嬛福地》好似梦醒，却又开始了新一轮的梦境。全书以朱元璋选孝陵起，又以陶庵于梦中选生圹结束。二者实质上皆为活人为自己寻一处归所，生来便将死去，虽存活已虑死地，何等悲哀。纵一个王朝能延续二百八十年，最终也难逃被雨打风吹去的命运。陶庵忆的是自己的二十年前，又何尝不是大明从繁华至颓圮的过程。二十年来，二百八十年来，不过大梦一场空。念及于此，翻阅至《祁世培》一篇中，读到“天数如此，奈何！奈何”八字，难免有掩面泪泣之感。
旧朝守墓人
再回过头来看看《湖心亭看雪》。
先不谈“崇祯五年十二月”，也不论“是金陵人，客此”，前人之述备矣，倘我于此处妄加赘言难免贻笑大方。李敬泽先生曾论：“张岱是爱繁华，爱热闹的人。张岱之生是为了去凑一场大热闹，所以张岱每次都要挨到热闹散了，繁华尽了。”这论断大抵不错，然《湖心亭看雪》一章却绝非如此。与同写西湖的《西湖七月半》相比，《湖》中出现的人不过寥寥数位，景致也仅仅是一片大雪，一座小亭罢，远不如《西》之宏大场面。然读来却远比《西》深入人心，不得不言此即细微处最可见深情。
“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，难免令人想起柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”一句，短短十一字，意境全出。我最爱的是接下来那句“余独往湖心亭看雪”，一个“独”实是妙不可言，想来陶庵是“独”的，舟子是“独”的，亭中二人是“独”的，纷纷扬扬的鹅毛雪也是“独”的，甚至于书外的你我，又何尝逃得出这一个“独”字？这种细腻而又婉转的情绪在接下来的景语铺垫下达到顶峰：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。在距我首次读到这篇文章的四年后，我终于是能稍窥些许各中意蕴。恰似红楼里一片白茫茫大地落了个真干净，入眼尽是苍茫。
联系李敬泽先生的话便更觉感动，他是个爱热闹，爱繁华的人，却也是个能在寂寥中赴一场雪景的人。《梦忆》中另一文《鲁藩烟火》中云：“天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中。”他是不屑于此等附庸风雅之举的，于是便选择在“人鸟声俱绝”的时候独拥毳衣炉火，去欣赏一场下不完的大雪，去消化独属于自己的孤独。
因此当陶庵与亭中二人碰面时，其溢于言表的喜悦是何等真挚—当看多了人心分合，潮起潮落，习惯了人情冷暖，来去匆匆，只剩自己还独守着心中的一片净土，难免觉得孤独。但就当某夜登台，却发现原来早有人伫立其间。亭中人语云：“湖中焉的更有此人！”舟子曰：“更有痴似相公者！”皆是真情流露。酒逢知己千杯都少，更遑论眼泪。
作《梦忆》时，陶庵已“国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴如野人”，少时好友祁彪佳自沉于湖，学道师长刘宗周绝食而亡，唯独他隐入山林，“苟且余生”，还被好友陈洪绶题上一句：“国亡不死，不忠不孝”，冷冷清清，不似前生。这种情况下忆起昔时赏雪所见痴人，该是何种心境？所谓“少年不识愁滋味”，所谓“十年一忆扬州梦”，待老时回首，区区一个“痴”字便胜却千言万语。
即使已经长时间地习惯孤独，却也还是会对突然的不谋而合感到欣喜。宇宙无限，空间无尽，时间无穷，而尘埃般渺小的人们在某件事上成为了暂时的知己，是何等的痛快事！大多数时候，我们无人分享，无人对照。“湖中焉的更有此人”，是惊喜，是幸运，是回味无穷。故虽已难挨，陶庵却仍选择“强饮三大白”，对坐痛饮，倏然而别。乘兴而来，兴尽而归，又是何等的浪漫事！
离别时雪想必未停，仍是天地上下一白。老舟子断断续续地拉些家常，陶庵只盯着雪，偶尔回应两句。他知道，梦醒之后，自己又将是一个人。
84岁的陶庵，做了一场很长很长的梦。梦里他又登上了西湖画舫，侍童倒着划桨，小船清扬水波；他回到了不二斋，诗社画社里的朋友们天天来访，三世藏书一本不落;他继续斗鸡踢球，喝酒看戏，惹得二叔动不动就要写信向父亲告状。五十多年前，夏汝开还活着，表胜庵的泉水还谈得上甘甜，闵老子时不时送来拜帖邀请同饮，世上还没有一个自称“死老魅”的张少爷。陶庵怔怔的望着，鲜衣怒马的少年旁，有一片片茉莉花瓣临空飞旋。
像极了那年，他在湖心亭里，见着的大雪。