很多次，回想儿时最初的记忆，便是一个个貌似晴朗的中午。双职工的家，中午做饭堪称一场大战，拼的是时间。
父亲和母亲忙着做饭，我在院子里独自玩耍，毕竟当时我是家里的独生女，属实没有玩伴儿。据母亲说那时我是五岁，现在算来也就是四周岁，北方人往往爱说虚岁。邻居家有兄妹两个，哥哥比我大一岁，妹妹比我小一岁。七十年代，大家住的都是平房，我家和邻居家的院子是用一米高的木板隔开的。记忆中邻居家的兄妹和我之间总是不太友好，打嘴仗是常有的事。而我的母亲是有原则的人，不管是我对还是我错，只要看到我打仗，她就一定要体罚我。具体是怎么体罚的，我已经没有了记忆，只是听母亲常念叨，说我小时候很犟，从来不服软，就是挺着挨打。
后来， 一个灰蒙蒙的上午，母亲领我去商店买了一个玩具汽车（现在还能想起它的样子，颜色和图案都不是我喜欢的，唯一喜欢的是它是一个汽车——瞬间明白了为什么我一直喜欢车！）。买了玩具汽车后，母亲把我连带那个小汽车一起送到了姥姥家，再回到父亲和母亲的家，就是三年以后了。
很久以后，听母亲说是我自己厌倦了和邻家孩子的争斗，主动要求去姥姥家的。