“待我长发直腰，少年娶我可好?”也许是因为诗句太美，也许是为了等你，大学毕业后，我执意留起了长发，我躲过了炎炎夏季，但终究逃不过思念，就在昨晚我把留了一年多的长发剪了。
理发师问我：“要剪多短呢，跟你姐一样短吗?”我姐的短发还不到肩，我说：“不，比她的长点。”理发师开始动手，我往姐的头发看去，急忙地又跟理发师说：“不，还要更长一点。”理发师笑笑说：“好，那就剪一点点。”
我不知道出门前，信誓旦旦地说要剪个超短发的自己去了哪，我只知道，当理发师拿着剪刀站在我身旁时我就犹豫了。因为你说过，等我头发长了，你就会回来。我等了一年，两年，然而最后你只是在电话里告诉我：“晓欣，我不回来了，你也别等我了，去找属于你的幸福吧，对不起……”
每次我站在镜子前，看着自己的长发都会说：“怎么还不到腰呢，都那么长时间了?”而这时我姐就会说：“你那头发发质那么差，又枯黄，根本长不了的啦，赶紧剪了吧，免得拖地的时候，一地都是你的头发。”我很想反驳，但我没有。因为你明明也跟我说过了，不用等了，那我还留着长发做什么。
就像我的头发，没办法直腰，仿佛停止生长了一般。你也再不会回来，仿佛从一开始便注定是这样的结局。那年，你说要出国进修一年，为了我们将来更好的生活。至此我都没有怀疑过你说这句话时的决心。我当然也想知道，是什么原因导致你改变了当初的想法，但我没问。我知道现实和真相往往很残酷，我宁愿沉浸在自己的幻想当中。
然而昨晚，在朋友圈看到你们手牵手的合照，我还是被拉扯回到了现实。我以为我会竭斯底里地哭，但我没有，我还是一如既往地平静。再冲动一点，也不过信誓旦旦地说了一句，要剪个超短发。事实上，我也没那么冲动，真的剪了超短发。我想大概，在理发店的镜子面前，我终于能面对现实，面对自己。我依旧臭美，短发不适合我，我何苦要再次因为你，换一个我不喜欢的发型。
就当你没留下承诺，就当我没留过长发，就当我没等。时间会治愈一切，当我不再提及那年的时候，我想你就真的消失了。