外公在世的时候，逢年过节如有哪位长辈让我喝一杯，外公就会很深刻地虎着脸说，“女娃娃家，喝什么酒。”整得我想偷抿一口都不敢，长辈们也都尬尬地干笑着。这个情况一直持续到老人家93岁寿终，几十年间我都不敢在外公面前为酒造次，其他的我似乎都可以胡来，有他护着。
我忘了从哪一年起，只要我返乡回去，碰到老爸晚上一个人坐在餐桌前时，我常常会和他对饮一番，最初是一大杯啤酒，后来就是一两白酒。再后来老爷子喜欢泡药酒了，我们就成了对饮雪莲酒，灵芝酒，藏红花酒了。首先，我不是酒鬼，没有酒瘾，只此一杯，一两。爷俩喝着聊着，话题不深刻，陪伴在酒里。每每此时，我都偷想，幸好外公没看见，不然一定会骂老爸，却满心满脑都是外公他虎着脸的可爱。
今年的春节，我回来了，多少年了第一次吧，狠下心来陪老爷子过完十五再回去，因为他病了，病得不轻，我不知道还能陪他过多少个春节和元宵节。今年就定了一个目标，就是以后年年都陪他过年，过元宵节。我好像在为自己对丧失的恐惧在做着脱敏，解救着我自己。
说说酒吧，现在的老爸因为体虚贫血，老妈便每天让他吃一盘炒鸡鸭血，如同三十多年前他手术后顿顿喝鸡汤一样。老爸都喝出鸡毛味来了，而我和弟弟连鸡毛都没见着。妈妈的心疼和支持真的很直接，真的很执着，真的很需要爸爸的健康给她安全感。其实，她更怕失去。现在的老爸开始怕吃鸡鸭血了，应该说，不管变着花样怎么炒，它的难以下咽也和当年的鸡汤没啥区别，因为吃的太腻了。可是，他很乖的每天吃，尽管不想吃，我看得出，他想给妈妈安全感。回来的这几天，每晚老爸开始吃那盘鸡鸭血的时候，我就坐在他对面，假装我想馋两口，好帮他吃掉一些。老爷子心领神会一般，我一来，人家就打开他的药酒，给我斟上一杯，昨天是灵芝，今天是藏红花。你没看错，只有一杯，我的，没有他的。因为他不能喝了，或者只能偶尔。我喝酒，他吃鸡鸭血，我们互相陪着，好似酒我是替他喝的，他的神情告诉我，他满足这样的陪伴…于是，每晚一杯，他吃，我喝。
学会喝酒，是老爸教的。最初教我喝啤酒，那时候还是散装的，用塑料袋装。我记得我俩坐在火车南站广场的台阶上，他告诉我啤酒可以治胃病。我到现在也不确定啤酒是不是真的能治胃病，但我的酒龄真的够长，举杯的次数也真的不多，只与老爸对饮时才心安理得…。
生活有很多惯性，有时我们会对大家都这样过的生活趋之若鹜，努力过成差不多的情形，不用不同的突兀，不用不同的自卑，不用心虚的解释。真的没有有时自怜吗？真的没有有时牺牲了自己一般的悲壮吗？真的快乐吗？真实那么稀少，像是沙漠地带坎儿井里的水一样的稀有。
祝福老爸，皇天厚土，菩萨保佑，保佑他长命吉祥，让我们爷俩这一杯酒能长长久久地喝下去，当怨念转为愿念，愿我好梦成真。