“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的西瓜。其间有一个十一二岁的少年项带银圈手捏一柄钢叉，像一匹猹刺去，那猹却身子一扭，反而从他胯下逃走了。”这段文字出自初中课文《故乡》。
曾几何时，“少年小英雄闰土”成为童年快乐回忆的一个代表，他的生活如此诗意，比我们快乐了不知多少，而我们每天不是读书就是做题，还要考试，搞不好还要叫家长，天天枯燥无味，最最重要的是“衣食无忧”，简直就是“可怜”的迅哥儿。
其实，我们没有读懂鲁迅，是因为生活的无忧无虑，才“为赋新词强说愁！”
我们不需要像闰土那样干农活，看瓜地。只需要完成作业，就能和好友一起玩王者荣耀，一起和玩得开朋友到处八卦。我们有依靠，有家和学校的保护伞，所以世事的艰难离我们很遥远。
长大以后，再次读故乡，才发现原来我不是迅哥儿，而是中年闰土，那种“壮年听雨客舟中，江阔云低，雁断叫西风。”的伤怀油然而生。
一个严寒的冬天，鲁迅回到阔别二十多年的故乡，一切早已物是人非，闰土不再是记忆中那个潇洒活泼的少年了，生活把他^_^压榨成了一个木偶人；豆腐西施杨二嫂也不再美丽，岁月把她摧残成了凸颧骨，薄嘴唇，身材像个细脚伶仃的圆规，她成了一个尖酸刻薄的人。
可是，当已届中年的闰土见到迅哥儿后，不再是一起欢笑，一起肆无忌惮玩耍时的闰土了，而是露出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇没有作声，他的态度终于恭敬起来了，分明叫声老爷，小说中这样写道“我们之间隔了一层可悲的后障壁了。”
生活终于让阶级的鸿沟越发分明了，这个鸿沟始终是无法逾越的。
如同当今社会，自一开始，闰土就输在了起跑线上，只是年少单纯没有意识到，不过是“少年不识愁滋味”罢了。
我们不也是如此吗？当初在小学时，我们从未意识到自己和其他人有什么不一样的，只知道嬉戏玩耍，我们丝毫不用理会谁家里多有钱，谁又是高官的子女。可是，当我们踏入社会后，生活的大浪开始不断冲刷掉我们的锐气和棱角，世界在我们的眼里不再是圆的，开始变得有角有边有了界限。
曾经意气风发、无所畏惧的少年，在生活面前日益习惯了低头，理想很丰满，现实很骨感，我们不再高谈阔论，开始更多地关心这个月的工资有多少，扣完房贷还能添点儿什么？我们害怕生病，害怕高昂的医疗费用，快节奏的生活，让我们不敢放慢自己的脚步。
沉重的负担，让我们越来越像中年闰土，在生活的重压下，变得越来越麻木，终于我们成了闰土那样中规中矩的人，懂得了生活真谛，学会了遵守社会的规则和制度。
当你面试时，你毕恭毕敬地呈上自己的简历，然后说一声：“经理好！”，而对面那个人恰恰是学生时代你最瞧不起的一个纨绔子弟，那一刻，你何尝不像极了叫迅哥儿“老爷”的闰土呢？
现实打败了理想，那个相当科学家的男孩，如今成了一个银行职员，每天重复着朝九晚五的工作；那个理想是宇航员的同学，如今成了一名码农，看着日益斑秃的头发，只能无奈的叹息；还有那个一直梦想成为芭蕾舞演员的女孩，也不过是最不显眼的小公司的职员罢了。
我们开始逐渐理解父母的“虚伪”，父亲明明有胃病，还要在酒场上喝的烂醉如泥，那只是为了一个业绩单子；路上遇到一个奇丑的阿姨，母亲快步迎了上去，把那位阿姨夸了个底朝天，只是因为那位阿姨是领导的老婆，希望明天的裁员名单上不要有自己；邻居明明被考的一塌糊涂的儿子气的吐血，却又在水果摊前对人笑脸相迎，只想卖出更多水果。
正如小说中的闰土，年少时和地主少爷做朋友，没有丝毫的卑躬屈膝，一副小英雄的模样，时光荏苒，英雄的小闰土不再，为了家庭，为了养家糊口，他不敢和当初的富家老爷开玩笑了，也不敢随意地畅谈了，唯唯诺诺，毕恭毕敬。
初闻不识曲中意，再听已是曲中人。如今我们不再羡慕浪漫的《北京爱情故事》，凌晨的深圳夜色如墨汁一样浓稠地裹住人们的裤腿，然而地铁站已经人潮涌动，城市已然按下了快进键，华灯初上，许多写字楼里仍旧灯火通明。
人海茫茫，我们只是无数人中最普通而有卑微的那个。深圳，有着成千上万的闰土，为省房租住在拥挤不堪而有潮湿的城中村小屋里，每天暗仄不见天日，这一切就是为了闯出一片天地。
人海中，你我他，不过都是凌晨赶地铁的闰土，月夜中继续奋斗的闰土，不改初心想努力闯一闯的闰土。
年复一年，日复一日，我们接受了成人世界的规则，也接受了自己的平凡，真正的成熟便是接受理想和现实的落差，愿意为了生活谦卑努力地活下去，对于闰土而言，没有什么比孩子和家人健康地活下去更重要，尽管已被生活蹂躏成了木偶人，他仍然在艰难地前行。
生活还要继续，路还要自己走，也许成年后的我们已被生活践踏的遍体鳞伤，但我们选择坦然接受，因为这是责任和担当，我们需要在充满荆棘的前方，走出一条路，正如鲁迅所说：“希望是本无所谓有无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”