读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术，一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。
——林语堂
写作静下来的道理人人都懂，但是仅仅静下来是不够的。沉浸，就很少有人知道了。沉到哪里去？一般人觉得沉不到哪里去。
这就是意象和常识的区别，也就是意象和心理的区别。
这个分层知道了，就能沉。
进行意象的思考，需要一种沉浸状态。
写的时候沉浸进去，忘我一点，像一个艺术家那样，保持一种专业姿势，不管你是还是老手。环境安静，泡一杯茶，甚至放轻音乐，都有利于进入沉浸状态，让意象浮现。经常我们看到媒体说要理性，没错，处理日常事务当然要理性，可是文学艺术是相反的。
这就是为什么意象流总是和教科书相反的原因。非理性不是无理性，不是发疯，而是一种源初源始的状态，赤子之心是无我的，叔本华说的自失，自我失去。按照理性，书法就不能草书行书，山水画就必须像照片。
精神性的东西都不是理性的，哲学依赖逻辑，但是哲学最根本的逻辑起点不是理性的。宗教更不用说，信仰是不谈任何理由的。
谈恋爱是最好的例子，如果要理性，那就必须门当户对，而且先填表格做资格审查，然后才能谈恋爱，按照企业招聘程序走。
戴望舒那首诗，我用残损的手。
他在地图上摸索每一块土地，那就是意象啊。
无论去过没去过，他真切地摸到了，才写得出来。
但凡一个高手，他都是可以这么做的。
虽然他自己不一定能说得出道理来。
他自己都不一定意识到这一点。
也多少做到了，深浅问题。
当你触摸到意象，体验和语言都是很实实在在地出现。
我们读一些作品，意象是召唤到作家眼前的。
触手可及的
就说纳博科夫那篇。雨水从落水管落下，发出咯咯的声音，这是很真切的，不需要什么修饰，他只要这么朴素的写出来，读着就能感受到。
如果要形容，那个声音就很难形容。
不需要，就是那么大白话写。
所谓真的假不了。
这么一句话，就很厉害了。简约而不简单。
阅读的吸收，一次吸收一点，大家能做到吗？我最近很愁大家的阅读。
揣摩名作的开头也可，是个简便方法，适当兼顾过程中的展开。常这样做来强化审美意识。
开头比较容易把握一些，但是不要忽视过程中展开，毕竟审美是全过程。
揣摩名作的过程，切不可拿来主义，不同的作品多品一品，冲淡这些印象，只留下滋味，这才是收获。审美经验是这么积累的。