放假前，约了25号去医院复查。
原以为从看医生到B超、复诊，估计得两天，医生说来得早，下午可以做。不敢在医院里待着，院外的公园里走走坐坐，待到中午，复去B超室等。
一切都挺顺利，看病的就是手术医生，看了B超结果，说情况还好，因为你这个情况容易复发，所以半年要记得复查。心里先松口气，前面从B超室出来还有点慌神，看着检查的医生严肃不语，加上检查结果里有“实质回声欠均匀”，再问，医生解释是手术之故，并不代表病症，疑虑方才打消。
出医院，冬雨已经按下暂停键。铅灰的天一下子明亮起来。回程的路，变得轻松、温暖，像搂紧件轻而暖的大衣。
26号晨起看手机，接连几条公众号的疫情通告，一长串公布的行动轨迹，竟与我25号在医院有时空交集。脑子一片空白。
第一时间找来社区电话，报备行程。社区人员语气里全是紧张，让我赶紧去做核酸，并且做好集中隔离准备。打电话告知父亲情况，说这个年估计不能回家。起初他觉得有些小题大做，说医院这么大，大家都戴这口罩呢，哪那么容易传上。老妈在一旁，倒是坦然，说该隔离还是要隔离，能不能回去总还是防范更要紧。在疫情这件事上，我爸向来有点大咧咧，哪怕是在戴口罩这些问题上。我妈的觉悟明显比他高，近年来一直勤用抖音微信，对资讯的掌握和敏感度高于我爸。
做完检测回，开始准备随身带的日常用品。午饭后，终于等来消息，说市里规定，25号去过滨江浙二的，一律居家隔离14天，期间每日两次量体温，做核酸四次。心稍稍安定下来。
填完学校报告单，取消了让同事代买的小吃，换好年初四的学校值班任务，有同事和朋友问，还需不需要再帮忙买点什么？——平常话语，此时听来只觉得心生暖意。
隔离的日子，让生活一下子慢下来，真的有些像过冬了，绵延，幽微，琐碎，适合伴随四五十集的电视剧。想起书里的一句，“冬天适合窝着，看紧体温。”
屋外雨雪霏霏，屋子里体温依存。一日三餐，围着口热锅子，杂粮饭，白菜豆腐，隔天父亲送来肉圆和鸡肉，才稍稍缓解几日没有荤菜的贫薄，热气升腾，把一室涨满。
从没有睡得如此充分过，每天基本保持十个小时以上的睡眠，上午起床后的第一件事是看新增确诊病例，看封控区、管控区数量一个个增加。
世界都在过冬，阴冷，安静。
找些事来做，否则会提早陷入暮年般虚无。若在乡下，大概会升一只明艳火盆。旧脸盆或是一口旧锅，用木板围起一个火盆架子。炭盆火焰毕剥，用这样的火盆烘烤年糕或是番薯，在食物结实的香气里看书发呆都是写意的事。日子没有拼搏的痕迹，无所思——只是眼下的冬天，更现实的是，在油汀旁守着饼干零食，在楼上看北风从街道奔过，看屋顶肃穆，居家的人在窗帘后隐现……
午饭前，偶然读到村上春树的短篇集《神的孩子全跳舞》，这是一部写神户地震的书。“我认为，1995年初发生的两起事件，乃是改变战后日本历史流程的事件，这两起事件显示我们生存的世界早已不是坚固和安全的了。我们大多相信自己所踏大地是无可摇撼的，或者无需一一相仿而视之为自明之理。不料倏忽之间，我们的脚下“液状化”了。”
读了一篇《UFO飞落路》，留白手法，写地震带给一对夫妻的影响。是我喜欢的那类风格。想午睡后续读，但午睡时在想村上会怎么写，索性不睡了起来接着读。
不同的故事，写的都是地震给人们带来的幻灭之感。但又不尽如此，在幻灭之外，透示出对空虚和幻灭的一步步超越。超越，才是这部短篇集的主题。六篇小说的主人公们在经达幻灭，求索，抗争之后，最后在《蜂蜜饼》一篇中找到出口。爱使遭受受创的心灵获得再生。在一片崩溃中，人们站起，寻求存在于某处的新的价值。
似乎每一天都围绕着三餐。上一顿吃完了，想下一顿吃什么。好在放假前物资储备还算充足，米、油不缺，加之父母亲戚送来的不少食物，蔬菜、肉食、米果，估摸够吃上一阵子。
读《鲁迅日记》，其中有许多日常琐碎，包括聚餐访友、购书及失眠，“喝烧酒六杯，蒲桃酒五碗。”“星期日，晴。午后逛了琉璃厂，买了五枚碑拓、佛像，下午在家接待朋友。”笔力雄健的迅翁何以对这些日常生活不厌其烦，逐一录下？并非《鲁迅日记》中的所有记录都有微言大义，有些仅仅就是日常。
身处动荡时代，日常又是何其宝贵，正如这刻，隔离着的人们应该比往日更领会“日常”的价值。
平时被轻视的“生活”这等事，此时是一种确认、巩固，是庆有余的幸运，记录它们本身就使人获得某种沉浮中的安慰。
把家里的食材都整理一番，商定着除夕的菜单。看朋友圈里，很多都在晒第一次一个人或是一家三口的除夕夜。这个春节，对于身处疫区的杭州人民，注定是一个不寻常的日子，它颠覆了往昔一切节日觥筹交错的模式，“宅”已成为许多人必备的自我修养。
下午四点多，简单的年夜饭已经做好。拍给父母看，说真够早的，他们才刚动手。五点多，他们也拍了照片过来，简简单单六个菜。今年，弟弟一家也不能回，两个老人做的吃的热情也都打折。
冬季，冷，宜于一段回忆的保质。想起童年的除夕。清早起来，爷爷把唱片机打开了，指针像日子磨着，戏曲咿咿呀呀地唱起来，往日戏文里的炎凉通通变成热闹铿锵。老木门吱呀一声，早起的人开始忙活，村前雪地趟成一条窄窄小径，挑水的，洗衣的，洗菜的，来来往往。村中的水井边雾气腾腾，人们的声音总要到傍晚才会停下来。我呢，腿脚勤快地一趟趟往井边跑，洗几个冻得裂成好几道口子的萝卜，洗几遍拖了房间的拖把，再欢天喜地挨家挨户送父亲写的对联。爷爷忙完田间地头，开始坐在灶间烧火。炉火旺旺，油锅翻腾，母亲和奶奶在灶上忙着，炊烟在村庄上空升腾……雪，不知什么时候悄悄停驻，天地无声，衬得人间分外热闹。晚饭后，一家人去村里人家看春晚，深夜再踩着咯吱咯吱的雪回家。
这样的除夕，在我的生命里停顿过许多年，成为我童年里最浓重的一笔——天地一色，悠悠地，仿佛有笛声，一直吹，一直吹。
那日，父亲在群里发了年前乡下的雪景。村庄卧在雪里，一层薄薄的冷白，天地肃穆、安静。弟弟说，真想回去……
城里看不到雪。雪也在一年年少下去，没有爆竹烟花的年在变得越发冷清。
初一清早，隐约听得有零星的鞭炮声，有些遥远，但清晰无比。这让这个冬天除了阴冷，第一次有了些节日的意味。微信里有若干新年祝福，看时间有零点，也有清早，一一感谢回复。
起床去做核酸，穿过广场的树林，鸟鸣声此起彼伏，音极清灵，两三音节，四五音节，如在山中……白梅到底开了，一株花树婷婷立于前头，像雪落了一身。有些花朵还未绽放，花蕾小粒，开花的也是小家碧玉模样。路边的玉兰，顶着毛茸茸的芽孢，安静等待着绽放的一刻。
等人间的铅灰被草绿覆盖，春天就要来了吧，我想。