【文字家园】
女儿的房间有一个小阁楼，里边满满三大箱子都是我曾穿过旧衣服。历经数次捐物清理，妻子想处理掉，却又担心这些破旧的衣服没人要，浪费邮资，于是又留了下来。再次整理，这些旧的衣物，倒让我生出许多怀旧的情愫。每一件衣服，见证了一段个人的成长史，这是那些老旧照片所无法替代的。
第一箱的底层，是一件最老旧的衣服，那是我十七岁离家时母亲亲手缝制的。厚实的棉布料子，西服式的小翻领，却订了五颗衣扣，有点不伦不类，但在当时却是我最洋气的一件衣服。我穿着他离开农村来到了城市，虽然衣服与城市时尚格格不入，但母亲这件厚实的衣服让我渡过了离家后的第一个寒冬。接着是几套洗得发白的消防队队服，看到它们，在企业专职消防队艰苦的训练生活便在脑间一一呈现，为了在省消防比武中取得名次，这些衣服上每天都会留下白色的汗迹，还有委屈的泪迹。再往上是一些水兵服、迷彩服、军大衣，羊皮袄等当兵时代的衣服，这些衣服承载了一段飞扬的春青梦想，每一件衣服的肘部都被磨得发白，那是在部队训练间隙伏案学习与写作的印迹。
第二箱的底层，是一件被割破口袋的绸缎夹克衫。那是我当时最好的一件衣服，是当兵退役后大姐送我的，我穿着它南下找工作，在广州火车站不幸被小偷割破，退伍的津贴费被扒窃一空。看着这件衣服，不禁想起姐姐的关爱，同时也后悔自己爱显摆，行武出生，竟遭扒手洗劫，若当时穿着迷彩服，想必扒手定要望而生畏吧！再往上便是参加工作后所穿的不同款式的工作服，九十年代未到本世纪初发的工作服都是牛仔系列，上面粘满了没洗净的油污与胶水。那时我在基层车间工作，每天与机器打交道，洗衣服时图方便，弄个大盆子将衣服泡着，快没衣服穿时将泡到发臭的衣服踩上几脚，漂一漂晒干后再穿。现在想起，真后悔那时的懒惰，邋塌的形象吓走了好几位想要追求的、年轻美貌的未婚女同事。再往上的工作服款式又好看、又干净，那是因为单位设备升级改造了，车间环境比家里还干净。总的来说，这一箱的工作服不仅见证了我的职业成长历程，也见证了所在企业十多年来飞速发展的历史。
打开第三箱，最底层是一套品牌西服，那是我结婚时的新郎装，是我告别单身的历史见证，它开启了我作为一个丈夫与父亲的责任，让我从此有了一个幸福美满的小家，应该说这是一套很值得珍藏的衣服。往上是一些休闲装，颜色由浅入深，它们见证了我由浮躁向稳重的渐变过程。在不同的年龄段，它们修饰着我的个性，让自己一步步从青涩走向成熟。而这些衣物的肘部，也都同样被磨得泛亮，因为它们亲历了我十多年伏案写作的心路历程。
由衣识人，这些衣物算不上简朴，有的还迎合了时代的风尚与浮华。看着它们所串出的我的人生轨迹，突有所悟，这种个性中的浮躁，不正是我工作与写作均未能有所建树的原因吗？但通过这三箱旧衣物，我对未来第四箱衣物的内容已有了明晰的构想。我想，这大概就是“读史以明智”的一个很好的注解罢！