行车扬起的飞尘纷纷避开她，她站在折叠道路的尽头，淡青色晨光漫射在她的肩。她高挑，斜斜地靠在生着青苔的石墙边，被缝隙里薄荷色的野草勾起白裙一角。
姐姐仅站在那，就是一处绝美的景。我不敢走过去，因为我再迈前一步，就会扰碎水中绿色月亮的倒影。她很美，美得我自卑，但我并不嫉妒，而是奉她如女神。我的骨子里还有远古人类的崇拜，所以高于自己者，我总是觉得他们具有神性。
“我还以为我要迟到呢，没想到你比我还晚。”
空气通过鼻腔流进我的肺，她闻起来像是冰糖腌渍的青梅。
“刚从考场回来吗？”
“对，从九龙塘回来。”
她一直没闲着，她似乎总在考取各种证书——她什么都会。按她说，“多学点东西总是好的”。
“爸爸妈妈昨天又吵架了？”姐姐问。
“不算吵架，还好吧。”
“别放心上。人和人天天相处在一起，就会这样的，其实他们心里并不恨对方。一切都会变好的啦。”
姐姐领着我往街口走，穿过熙攘人流。斑马线，几乎所有人都在朝我们的相反方向走。她纤瘦的身躯迎着人群，多少有些单薄。
“或许吧。”
“哎哟，你放心，他们不会离婚的。他们……嗯，或者说，你的妈妈，为了你和你姐姐，是不会离婚的。作为母亲，总是希望给孩子一个完整的家。”
“那样不是更糟糕吗，硬拖着。”
“这也是妈妈的苦心呀，所以你要快点长大，多带妈妈出去旅游散心，偶尔和你爸爸见一面就好了……哈，偶尔见面总是能好声好气说话的。”
“那还不如离婚算了。”
“话不能这么说。等你再长大点，就会明白了。”
“嗯。”
我第一次见她，似乎是在尖沙咀美术馆。那日天气并不好，雨云挟持着海风向陆地压来，姐姐在美术馆的门口架着小桌子，卖她自己画的明信片。她画的人物都很可爱，橙黄暖色调，无一例外都是圆脸豆豆眼，眼睛底下有大块的圆腮红。
“你要是喜欢就拿走嘛，这批纸质可好了！”
姐姐总说“可好了”、“可棒了”，好像世界上真有那么多值得夸奖的好东西一样。我不理解，但感觉到这种态度能给人快乐。
“不用了，谢谢。”
“反正我们有缘嘛，免费送你怎么样？”
“不了，谢谢。”
“收下呗，就当交朋友。你看，这个是不是和你挺像？”
她拿起一张明信片，举起来给我看。画中的小女孩，穿着舒服的黑色卫衣，双手插在口袋里，表情酷酷的，但她的头上却顶着一只丑萌的胖花猫。
是水彩画，像是透明的桃心。
“哈哈，谢谢，但我没这么可爱。我还是买吧，这张多少钱？”
姐姐回头瞟了一眼。
“说实话，我今天搁这儿坐一天了都没卖出去……门口那大爷老盯着我，好像我碍他眼似的……就这么收摊又实在没意思。你就收下，好不好？一会儿我请你吃饭！”
我笑了，第一次见到这么热衷于倒贴的人，哪有人不仅白送东西还请吃饭的。
或许是因为年龄相差不大，我和她总有聊不完的话题，只不过，我更多的时候都是在做聆听者，听她讲述她生活中发生的小而幸运的事。
比如今天在马路上见到一棵很滑稽的歪脖子树；比如今天网购的时候遇到了很可爱的店主，发消息会带颜文字；比如今天去看的那场电影，虽然片子特烂但爆米花很香；比如今天出去玩，在路上见到了小猫咪，猫咪跟了她一路，也许想跟她回家。
姐姐似乎特别喜欢猫，不但画猫，还会喂猫。公园里荒废游乐园的滑梯，是姐姐的秘密王国。姐姐有次神秘兮兮地带我扎进公园，绕过公共游乐设施，顺草篱笆间的蜿蜒小路拐到后面无人使用的儿童游乐场，那里有一个废弃的屋形滑梯。
姐姐从茶色的背包里拿出一个猫罐头，还未开罐，滑梯上的小屋里就亮起一双黄色的眼睛。她总会买猫罐头带给那里的流浪猫，而流浪猫总是在姐姐出现后从翘翘板底下钻出来。
其中，同姐姐最亲的，是一只淡金色小猫。它的圆眼睛下有一处灰黑色斑点，所以姐姐叫它“泪痣”。她本来打算叫它“咪咪”，但我建议她再仔细想想，毕竟她见到猫就喊“咪咪”，见到狗就喊“旺财”，如果就这么草草命名，到时候肯定会出现“咪咪二号”和“咪咪三号”。
最后经过一番商讨，还是定下了“泪痣”这个名字。
别的猫都只是埋头舔罐头，泪痣则不那么在乎食物，随便吃几口便跑到姐姐手掌底下磨蹭。
“看，我最近找到的小流浪猫。它好小啊。”
“你一直给它带罐头吗？”
“是呀，反正六元一个嘛，不是很贵，工作赚的钱交完房租给完父母还有剩，我也不买名牌什么的，就买点猫罐头咯。”
“姐姐为什么不自己养一只呢，或者把它们带回家也好。”
“公寓不能养猫，诶。”她在叹气，脸上却笑起来。她笑起来很美，像是薄荷冰发散在盛夏傍晚里的气泡。
“我猜它应该是别人家里母猫怀孕，但是又养不了，所以把它给抛弃了……嗯，或者没这么坏，只是谁家走丢了的小猫，它应该很想回家的吧。”
“它一点都不怕人。”
“是呀，所以它原来的主人应该对它很好。”
姐姐向来真心待人好，但是对每个人都付出温柔与爱是件劳心劳力的事。
我曾问过姐姐到底为什么要如此待人处事。
“哎，怎么说，因为我自己经历过一些不大好的事情，明白那种滋味真的不好受……所以不希望别人也有那种感觉。大家都好，我也开心嘛——人活着最重要就是开开心心，大家都要开心，大家都要好。”
姐姐一直没说那“不太好的事情”究竟是什么，但我知道一定是某些很残酷的事，否则不会造就出姐姐这种血淋淋的温柔。
姐姐喜欢看海子的诗。每次随姐姐去商务书店，她都要摸摸那已经被她品读过十几次的诗集，摸不过瘾，还得抽出来给我指出她最喜欢的那一段。
夏天
如果这条街没有鞋匠
我就打赤脚
站到太阳下看太阳
我想到在白天出生的孩子
一定是出于故意
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
了解她
也要了解太阳
她说，海子的诗里有许多太阳。大的，小的，清晨的，正午的，读起来很温暖。海子自己，最后也被送进了永恒的太阳里。
“你也该多看看海子的诗，这样就会有太阳陪着你了。我送你一本他的诗集，好不好？”
我无意识地点头答应，自然在几天后忘了这事，但是姐姐记得。不久，姐姐就跑到我家楼下送书，那本书并不新，里面有些铅笔的划线痕迹和折角，带着姐姐的温度和青梅气味。
“别嫌弃，旧书来的，本来想买新的，但是新的那版，封面不好看。”
我有听姐姐的话，睡不着的时候，就看看海子的诗，但我只在“大风从东刮到西，从北刮到南”的豪情底下，读出绝望与彷惶。
姐姐本就是太阳，在阳光里站着，才会看什么都像太阳。
“它好胖。”
“它只是毛太多了。我刚见到它的时候，可是一副营养不良的样子。”
泪痣趴在姐姐手下打呼噜，奶白色的肚皮朝上，任她抚摸。为了证明泪痣只是毛多而不是胖，姐姐压实泪痣脑袋顶上的毛。果然，塌下去一截。
泪痣没有醒，还在打呼噜睡觉。
“对了，小安，你是不是快要生日了？”
生日。
“好像是。”
“妈妈会回来跟你庆祝吗？”
“不会。没必要庆祝，那天好像还有几门考试。”
“这怎么行，人的生活就是要有仪式感。那天我接你来我公寓好不好，我整蛋糕给你吃？或者我们一起整？我买了新烤箱，大牌子，真的好用。”
“别了，那多麻烦你。”
姐姐马上皱起鬼脸：“说什么呢，哪有什么麻烦不麻烦的，我最近回内地一趟，再回香港的时间，刚好赶上你生日。那么就一言为定了哈。”
我点头，挪步过去，也想摸摸泪痣的肚皮。
死猫。
姐姐死了。
你知道，人可以死得很突然，也可以死得很莫名其妙。就好像那天父亲父亲接起电话，全家人都能通过免提听见：“有工人绞进机器里死了！”
“要报上局么？”
“不用。”
“那就赔点钱……他娘的，搞这么一出。”
“他家里人也在厂里。”
“那就他妈的赔多点。”
最后一次见到姐姐，是在新闻上。
播报员说着我听不懂的字句，画面上一次次滚动着姐姐的照片。我见到姐姐年迈的父母，他们是播报员口中“情绪激动的家属”。
他们喊：“我们好不容易才送了我们的女儿上大学！”
姐姐死了。
新闻说，她在夜晚走过河边的工地。
我坐在电视机前，盯着电视机屏幕。
姐姐死了，先奸后杀。
她在夜晚走过河边的工地，被一个工人盯上，拖到旁边的野草地里。
“贞操有什么重要，这女孩子也是蠢，这种时候就别反抗了。”
“长这么漂亮，是不是做那些职业的？”
母亲不认识姐姐，但母亲如是说，听起来像是姐姐错了。
姐姐死了，只是在夜晚走过河边的工地。她死前受了不少虐待，尸体的脸上，都是淤，鼻梁骨折断，被拳头打的。早上被人发现时，她倒在半人高的野草地里，已经没了呼吸。
她没有闭上眼睛，死不瞑目。新闻给出了特写照片，她满眼都是惶恐。
姐姐当然怕死，因为她如此热爱这世界。
姐姐总说，世界上好事居多，好人居多。总有这样那样“可开心了”“可棒了”的事物。
我并不觉得。有些人，只有死掉了，才没那么可恶。
看到新闻时，我没有哭。
后续跟进姐姐的葬礼，我没有哭。
那天黄昏，玻璃水壶里的凉白开在白瓷墙上投下一片影。我坐在餐桌前，突然发现自己对饥饱失去了感觉。
吃再多也吃不饱，用大勺子往嘴里塞米饭，过量的食物几乎让我窒息，接着是意料之中的呕吐。
你知道，她甚至连块像样的墓地都没有。
“请问您是她的同学，对吗？”
“啊，是的，我是。”
“她是怎样的人？”
“嗯……”
大学生摸起下巴，冥思苦想一番。
“她……是个好人。对，人挺好的。”
“就这样？”
“嗯……”
仅此而已了。
死猫。
泪痣还在公园里。夏日里从不乏雷暴雨，我想，泪痣一个人在公园里等姐姐，一定很害怕。其他流浪猫或许已不记得姐姐，但不吃罐头也要寻求姐姐抚摸的泪痣一定不会忘记她。
我打算去公园那儿，把泪痣抱回家养。
这次去废弃游乐场，没有姐姐领着，我认错岔路，兜兜转转，才回到熟悉的滑梯小屋。
灼热的空气中有一股黏腻的腐臭味。
滑梯小屋中有一堆带淡金色皮毛的腐肉。
我顶着恶臭上去查看，确认那是一只死猫。
它的尸体，那么小，那么软，身上凝固的血块和不正常的圆形伤口，却那么硬。我一时不知道造成圆形伤口的是什么东西，直到我在滑梯架子底下看见了一地血褐色的螺丝钉。
还有榔头。砸碎猫脑壳的工具，或许是这个。
这是姐姐的错。早在之前，我看着流浪猫们舔罐头，就在思考一件事：要是以后流浪猫们遇上其他人，它们也会像相信姐姐一样相信他人吗？
如果答案是肯定，那也太恐怖了。轻易给出的信任，能换来一千万种死法——并不是人人都和姐姐一样善良。
泪痣死了，尸体腐烂在滑梯小屋里。
“泪痣，你说，我要怎么办呢。”
我问它，真心实意地问它。它好像一个散了架的玩具，一个制作失败的手工作品。
它的尸体可以苏醒，睁开它被血污糊住的圆眼睛，随我回家去，我肯定会好好给它洗个澡，然后把它抱在手上。但是，泪痣此时的状态，更适合跟在姐姐后面。
没见到泪痣的虚影，泪痣一定是已经去找姐姐了。
死亡本就不是一顶皇冠，从来就不是什么高尚的东西。随处可见、总被消费、总被当作筹码的东西，无法高尚。
我不得不去思考，看似遥远的每个人的结局，究竟有着什么面貌。
我本以为这会是一个伟大的课题，但是越想便越觉得没什么大不了。死亡并不遥远，始终在我身边，不怀好意地尾随在我身后，阴沉地盘旋在我头顶。
没什么好思考的，人死了，就是死了。两眼一闭，不再呼吸，化成一声沉默的哀叹，消失得无影无踪，甚至捕捉不到尾音。
死亡，灰色幽灵般的一口气息，没有重量，没有体积，没有声音，什么都没有。
什么都没有。
这就是众人的结局，也是我的结局。
不必在意，在意也左右不了什么。实际上，这个幻影根本不应该存在。除非文字有朝一日能逆转死亡，否则它永远不该被用来书写死亡的悲鸣。
可我能做什么呢，这样的我能做什么呢，这样的你能做什么呢。
好好活着，因为死亡实在太容易。