素来，是一个念旧的人。清浅日子，似乎只是一个低眉，记忆便会爬上眉梢。旧时光，旧时年，旧时人。
——题记
当，飘舞的雪花，透着祥瑞，落入冬的腊月。年，渐近。年味，渐浓。
年，自古以来，象征着吉祥团圆。
年，是故乡门楣上大红的春联，是孩童手中划拉的鞭炮声，是融融亲情的笑语欢声；
年味，是伙屋悬挂的烟熏腊味，是棒槌舂打的香糯糍粑。
年味，是一杯岁月的老茶，喝一口下去，回味绵长。
（一）冬入腊月，寻常人家，腊味纷呈。
冬天的清晨，刺骨的寒意，肆虐着小山村。宁谧的村庄，是被一阵阵公鸡的打鸣声，是被外公手中的磨刀声，是被猪的嘶吼声惊醒的。
昏亮的伙屋，柴火呼啦呼啦地作响，不时窜出的火苗，像是跳着欢快的舞蹈。勤劳的外婆，一清早的就烧好了两大锅开水，等着乡邻来帮忙杀猪。见到我进来了，亲切地唤着我，手中的火钳在柴灰里扒拉两个红薯出来，又从小锅里舀了一碗豆豉汤，汤里还卧了两鸡蛋。美好的清晨，在一顿美味的早餐中开启新的一天。
腊月里，杀年猪是外婆家的重头戏。辛苦养了一年的猪，是一把野菜一把糠，此时正当膘肥体壮。杀猪那天，大人们早早起床，捉猪上凳，手中游刃有余，不到片刻功夫，刮了猪毛的肥猪，光着白净的身子躺在木板上。只见，外公脸上洋溢着喜悦，挥刀麻利的分解着，其中挑了两块肥瘦上好的五花肉，留着做香芋扣肉。其它的便切成长条，用来腌制腊肉。
杀完猪后，那些猪下水，经过一番拾掇，是大人们口中下酒的好菜。堂屋里，外婆早已摆好一盆暖烘烘的炭火。撑架上，温着是一壶甘冽醇美的冬酒，来帮忙的乡邻们，满座一堂，只见一锅杀猪菜，冒着腾腾热气，大家把盏递杯，传菜酌酒，舌尖飞舞，整个院落里飘荡着清欢味语。
待，乡邻走后，外婆就开始忙着腌制腊肉。先见她用盐，仔细均匀的抹在肉上，然后一块一块放进盆里，再撒一些十三香调料粉。犹记得，外婆说过，腌肉的时候，盐不可以抹得太多，多了，熏出来的肉太咸；太少，要是遇南风天气，很容易变质。
等第二天腌制入味，外公便用一根根竹篾子把肉串起来，挂在伙屋里。熏肉的日子，是香甜的，是充满希望的。经日复一日煮饭烧水的烟火慢慢熏，悬挂的腊肉，渐渐散透着诱人的色泽，肥的晶莹剔透，瘦的粉红紧致，排排腊肉，油香绕梁。
在腊月时节，村子里宽裕的人家，还会熏制各种腊味，有腊肠，腊鸡，腊鸭，腊鱼，腊猪肘子。随着年的到来，整个村庄飘溢着浓厚的香味。
冬入腊月，天气尤其酷寒。可寻常人家院落，到处是繁忙的情景。忙着杀猪、宰鸡，拾鱼，腌腊肉，打糍粑，酿甜酒，舂豆腐圆子，蒸扣碗，煎蛋饺，熬米花糖，扫屋尘，置年货，供灶神，祭先人，贴对联，忙的人们脸上那是喜气洋洋，心里那叫美滋滋。
冬入腊月，飘香的腊味，就是故乡的味道，是心间最温暖的年味。
（二）冬入腊月，寻常人家，糍粑糯香。
依稀记得，某个冬日午后，灿灿的暖阳，宛如朵朵金花，柔柔的盛开在外婆肩头。只见，她带着一幅老花镜，坐在院门口，认真筛选着糯米。那静谧、祥和、温馨的气息，如十里春风，拂在我稚嫩的脸上，氤氲在我幼小的心里，暖融融的。
糯米，是自家当季收割的。饱满的米粒，白皙圆润，像那晶莹的珍珠，闪耀着小山村人们丰稔的喜悦。
打糍粑的头天，外婆将糯米预先入水浸泡。翌日，米粒经过水泡后，变得胀鼓鼓的。洗净的木桶甄子，垫上一块纱布，舀入糯米，用大火蒸熟。接着就是打粑粑，这属于力气活，该轮到村里体壮的舅爷们上场了。
蒸好的糯米，倒入于石臼中。三个舅爷，各站一边，抡着木棒，先将臼里的米粒轻轻舂碎。尔后，开始发力槌打。只见，这边用力杨起，那边重力落下，你一捶，我一捶，一扬一落，力道均衡，大家默契地配合着。伴随着一声声清脆的声响，细腻粘稠的糯米团舂打好了，这下，该是轮到村里手巧的舅娘们，出场搓粑粑了。
白花花的糯团，在她们手中，一揉一捏，拧成小团，再轻轻一压，成了一个个扁平的圆溜溜糍粑，摆在铺地的草席上，等着老人们往上面印花。末了，待风干后，便置入一口水缸里，泡上清凉的井水，可以保存至清明谷雨后。
腊月时节，随着年的到来，外出打拼的年轻人，于风雪中渐渐踏上归家的路程。圆圆的糍粑，是叨不完的念，等不及的盼，饱含着家人殷殷的期盼，象征着团团圆圆，美美满满。
冬入腊月，香糯的糍粑，就是家的味道，是心里最幸福的年味。
光阴的长河，卷走太多美好的过往，但记忆中的味道，仿佛依旧在舌尖萦绕，那缕缕清香，是袅娜在心间的最质朴的年味。
提笔腊月，落笔是年。不禁感喟，记忆中，最温馨的腊月，最难忘的年味，是在回不去的儿时。
儿时的年，是发自肺腑的幸福，就连含在嘴里的糖，也是满心的甜！