零星飘落几滴雨后，他又来到了城南。
小城慵懒地卧在大江一侧，大街小巷里都贴着犯了黄的标语，人却是不古板，生活节奏直追苏州河畔的那座大城。小城夏季炎热，冬季也有被冻裂的水管。而在春与秋，则常常像今日一般，也算有了一缕烟雨如丝的江南韵味。
城南有古镇，泾水河蜿蜒不绝，绕过了北泾中学，穿过了明清老街，分割了一块块水田，也围住了小镇的人民，封闭了小镇的历史。
他常来城南，尤其是在这种乍暖还寒的时候。那是一小片的断垣，相传是杜牧笔下“南朝四百八十寺”中的一座。但常来断垣处的就只有几个皱纹深嵌的老农和他了，谁又能说得清这几块大砖头的前世今生呢？
他就经常蹲在断垣上。从上午第一班到达的公交车上下来，到日落时乘最后一班公交车回去，一整天的不吃不喝，近乎与断垣融为一体。按某个就读该小城少年班的小学生的话来说，他的眼睛空洞而深邃。老农们也听不大懂小孙子用流利的普通话说出的满满文学味的词，但也似乎意识到不该去打扰他，于是他也就得以长久地杵在那儿，任雨点轻拍。
后来他来的次数越来越少。当耕作的人换了一批，当少年班的孩子西装笔挺，当小镇成了城南新区规划中的一部分，他彻底消失了，又彷佛是人们记错了——他从未来过，这世上也从未有过这个他。
偶然听闻这个故事后，我对他产生了兴趣。他为什么来，他又因什么去？
凭借小城日报记者的身份，我顺利地见到了城南制造公司的董事长，也就是曾经的那个孩子。尚未到而立之年，却已年少有为、气宇轩昂。通过董事长的描述，我才知道二十年前的他也只是一个未满双十的青年。至于他为什么喜欢来城南的偏僻小镇？大概是一份年少时的思恋吧。董事长不太确定地说道。那空洞而深邃的眼眸，董事长也曾拥有过，只不过如今董事长已事业爱情双丰收，自然想不太起过去的忧愁了。
略带遗憾的，我回到了小城。某一天提前下班，我看到了一个三四十岁的中年男子，蹲在路边，大概是个普通工薪阶层。凌乱而不太干净的头发下，一双浑浊而深邃的眼睛捕捉着每一辆驶往城南新区的公交车。
他是他吗？ ——2021.3.19于城南