笔者还只是个小毛头时，有一天，家里来了个木匠，自家院落里便成了临时工坊，每天嘀哩当啷，响个不停。不用拉大锯，因为那几爿厚厚实实的板子是早就备就的。做啥呢？不知道，那不是一个毛孩子该知道的事情。
几天后，有点模样了，原来是给爷爷奶奶做棺材，原本那几爿厚厚实实的板子叫寿木，也称板，板子，老板子，板材。如果直接指棺材，也没问题。“棺材”二字本就带几分晦气嘛，故而那些曲里拐弯的指代名称也就多，意在避讳。或许有人会插嘴了：棺材者，官财也，顶好的名头呢——嗯，这倒是，不过这是另一茬话题了，不在此饶舌。
男孩子天生对各类器具及操作好奇，不点大的笔者便一声不吱蹲在旁边，目不转睛，痴痴地看。
木匠姓窦，连幼小的笔者都知道这不是本地姓氏，说话呢自然也与熟悉的方言土音大不一样，呜哩呜喇听不大清楚，父母叫其“老窦”。后来知道老窦是山东人氏，那怎么就流落到地处山西晋南的本村呢，那就不知道了。
老窦的木匠活计显然很娴熟，耳朵上永远别着一支铅笔。人骑在结结实实的木匠板凳上，作业的木件靠一根绳圈固定，脚下一踩，一丝也动弹不了。推刨一推，看上去似乎也不太费劲，“刺啦”一下，刨花们便自推刨的缝隙里一嘟噜一嘟噜冒出，耍魔术似地，怪好玩。
老窦一不注意，嫩手嫩脚的笔者也想试一下，可甫一出手，还没挨上那些木匠家什，老窦便投来极其严厉的目光，背后长了双眼似地。得，小毛头的笔者乖乖缩手罢。
老窦当时四十出头的样子，身姿挺拔，个头较高且不像大多数农村汉子有点佝偻，光棍儿一条。至于有否婚史，不得而知。老窦与父亲的结识显然与二者的年龄相仿有关。二人惯熟了些后，父亲就把老窦介绍给本村的个寡妇。寡妇年近四十，颇有风韵，人也能干，日子不算太好过，因为上有公婆，下有四个未成年的子女，拖累不算小。老窦和寡妇相识后，彼此满意，不久便成婚。这种二婚的结婚仪式一般都很简单，锣鼓声里的迎娶，上轿下轿之类铁定没有，老窦也一样。
老窦的婚姻显然属于“入赘”，村人很是不解：一个中年帅气男，还有份手艺，咋就愿意招赘出去，给人“拉套”呢?莫非外路人真与当地人心思不一样？
所谓的“拉套”与一般的“倒插门”还不太一样：“倒插门”不过男女倒了个个儿，儿女姓氏虽随女方，但到底也是男子血脉的延续。而“拉套”呢似乎就有些冒傻气了：对方儿女已然一大堆，明摆着就是靠你协助来抚养小的赡养老的。俩人再生一男半女，那是不可能了，已经过了适合生育的年龄段了呀。那在继子女里选择一个“改门换庭”改姓继父姓氏如何？听上去也可行，但真正那样做的却很少：家中孩子两大“帮派”，祭祀的宗祠和继承的家业都不一样，那还不矛盾重重？
对了，“拉套’的本义是：重载的马车临上坡，赶车人会在套稍里再挽一马以配合辕马加强拉力，以图顺利度过上坡路。达到目的后，被借者遂被还回，功劳不计。
再回到那堆木匠活计上来。
棺材做好后，就搁到院内柴厦的一角。幼小的笔者每次去抱柴禾，都吓得头皮发麻，根本不敢太靠近。唉，没办法，据说老人们就喜欢自己健在时看到儿女们备好这个百年之所，故而大部分人家都如此，于儿女也就成了孝顺之举。
再后来，父亲就打算跟着老窦学木匠手艺，“木匠动动手，养活七八口”呢。按父亲的性子，学此手艺应该也是个不错的选择，“木匠好不好，全凭看铆窍”，平素爱钻研点什么，也是父亲平素的习惯。此外在敝乡当地，对好木匠也十分尊敬，比如一般人家盖房，立柱上梁那天，脊梁上就写“峕公元某年某月某日天时地利立柱上梁全家欢喜 主人 某某某”，另一头，则写：“梓匠 某某某 以志纪念”，你说此举包含着对鲁班之徒的尊敬和谢忱？
只可惜，学了个半拉子。一次干活时，父亲一锛子下去，遇了个硬茬，锛子刃一蹦，弹到了脚上，顿时血流不止。从此，父亲躺在炕上数月，木匠手艺再没学下去。父亲置办下的那些木匠器具，几乎全都成了小儿子——即笔者——制作手枪，步枪以及其他木质玩具的家什，那可是个“全民皆兵”的时代呐。
木匠的祖师爷乃鲁班，鲁班是春秋时人，古代著名的建筑工匠。本公输氏，名般，后人称为鲁班爷。至今木匠使用的曲尺仍叫“鲁班尺”，高手前逞能之举乃为“班门弄斧”。由此可见鲁班的影响之大。
后世里三国时期的蜀国丞相诸葛亮也是木匠大师，他设计制造的“木牛流马”，可谓全世界最早的“机器人”，至今也未能仿造出来。元朝的“元顺帝”，也是一位木匠发烧友，他被称作“鲁班天子”，可见其木工手艺之高了。元顺帝设计过大型建筑的木制模型，制作过自动化木制龙舟，发明过木制宫漏。明朝皇帝明熹宗朱由校人称“木匠皇帝”，其所自制木制折叠床自己用，木制屏风让宫女们拿到宫外售卖，广受欢迎。
我们国家现代的一些国家领导人也与木匠有缘。其中国家主席刘少奇革命前做过木匠，1951年，中南海迎熏亭修缮时，刘少奇主席看到后，还禁不住手痒，热心地上去刨了几刨子。国家主席李先念12岁时就学习做木匠，做木匠一直干到参加革命之前。现在在一些博物馆还能看到李先念主席亲手制作的木椅。政协主席李瑞环17岁学木匠。1958年建设人民大会堂时，李瑞环主席就是负责相关木工方面的工程，1964年拍的电影“青年鲁班”讲的就是李瑞环主席的故事。
我国大艺术家齐白石年少的时候学的是木匠，干的是木匠，直到27岁以后才开始学画，终于实现了从木匠到巨匠的华丽蜕变。
国外跟木匠沾边名人也不少，俄罗斯的彼得大帝年轻时就热心学习木工造船。经过一段时间的学习，还获得了木工结业证书，证书上显示彼得是个熟练灵巧的木匠。而现任的俄罗斯总统普京也是木工爱好者，普京总统很自豪他拥有“四级木工证书”，那可不是浪得虚名.......