向日葵的生活十分规律，每八个人一间宿舍。穿着统一的制服，在固定的时间起床，吃饭，锻炼，学习，剩下的就是隔三差五举办一次的励志宣誓。所有的事全部忙下来一天的时间基本就已经过去了，而这个过程第二天还将继续。为了最后的闪耀，基本没有任何闲暇的时间。然而在历经了多次的失败，此时的他内心反而产生了一种难以形容的放松。原本宝贵的时间在他这里反而显得有些过剩。
0547抬起头，望着天上的星空和这一望无际的高墙，内心不禁感慨万千。回想起那热血沸腾的过去，想起曾经自己还怀揣着改变人类命运的伟大理想。每当读到这些悲惨而壮烈的历史时，内心总是不禁哀叹，肩上也在无形之中多了一层沉重的使命感。
压力是机械动力的源泉，人类在一定程度上也是如此。但压力却总是有一个承受的临界点。一旦超过就会如同活塞漏了液一般，再也提不起来了。随着时间的流逝，几经失败的0547不断更新对自己的判断，在目标的一降再降之下，过去那种宏伟理想，早已经忘得不知道哪去了。甚至连想都不敢想，因为只要一想就会觉得十分可笑。而等到第三次闪耀失败以后，他已经开始不知道自己该为何而活，一切对他来说都只限于应付差事。
然而，内心深处的声音却一直在谴责着他。为此他翻遍图书馆的书本，希望可以从知识之中寻找到一些可以为自己释怀的理由。然而由于战争的破坏，整个图书馆的书却只有可怜的寥寥几本，通读所有也尽是一些重复的信息，除了写作手法有点细微的差异外，内容基本和老师讲的并没有太大的区别。如今读到相同的故事，他已经没有了之前的那种义愤填膺，更多的则是在无聊之中逐渐趋于麻木。以至于现在，他甚至开始怀疑老师与课本的真实性，心里总是觉得老师似乎知道一些东西并没有告诉他，但无论他怎么想也想不明白。高耸入云的围墙却阻挡了他思维的伸展，将一切的想象力都囚禁在这最后的绿洲之中。在这片绿洲里，一切的怀疑都不会持续太久，长的也就是一周，短的则是一闪而过，最后还是会被机械式的生活稀释得无影无踪。
“闪耀等于消失。”不知何时，他的脑袋里开始出现了这样的一个声音，但它却很快又消失得无影无踪。
“也许这高墙之外，是另一个新的世界。或许一切都不存在，就连自己也只是一个幻象罢了。”他从背包中掏出日记本记下了自己一闪而过的想法，以防止它在下一刻就消失在茫茫的记忆之海。自从他开始有日记的那一刻起，这样的记录已经不知道有多少了。尽管他知道即使是这样，这些一闪而过的灵感也会被时间翻到下一页，最终沉睡在纸张之中，没有闲暇时间翻阅。但他还是依旧坚持这么去做，只是为了在历史上留下一笔它们曾经存在过的痕迹。
在写完了最后一个字以后，他轻轻地盖上笔帽，无数的思绪都在此刻完全休止。在着徘徊之中，天已经不知不觉地阴沉了下来。他看了看手上的表，再过半个钟头，就要到了闭宿清点的时间。以学校到宿舍的距离，这时间已经算不上充裕。
他立刻动身朝着宿舍的方向奔去。赶路匆忙没有注意脚下，半途之中他被一个不知名的硬物绊了一下，身体瞬间失去了重心扑倒在地。0547从地上爬起，心里暗骂晦气，好在这里还是草地，并没有受到多大的伤。
他转过身来，发现地上有一本黑色封皮的书。这本书如同石头般厚重，看上去可能要有几万页之多。在此之前无论是在图书馆还是学校发的教材，凡是他能接触到的基本都只是一些内容匮乏的小册。除了字典以外，这么厚重的书他还是第一次见到。0547新奇地把书拿起，用手掂了掂，大概要有四五公斤左右重。仔细地端详了一番，这本书的装帧精美，外皮封着硬壳。0547不知道这本书究竟从何而来。从外表看上去，应该已经出版有些年头了，却保存十分完好，丝毫不显得破旧。
在书的封面上写着几个几个大字——《信息技术大全》。0547并不知道这几个字的含义，却感觉如获至宝的同时也体会到了其中隐隐的恐惧。他左顾右盼，在确定四周无人以后，小心翼翼地准备将书装进书包，但由于这本书实在太大，书包里并没有足够的空间。他犹豫了一下，之后就把书包里已经在书页上记满笔记的课本掏出来扔到了地下。
回到了宿舍的门口，大厅里的灯已经关了一半了，玻璃大门多数都已经上了锁，只留下了最后一扇。0547放轻脚步，想要快速通过，却被宿管堵漏个正着。宿管看了看他，又扫了一眼他背后鼓囊囊的书包，充满横肉的脸上似乎露出了几分不快。
“今天去哪了，这么晚！”
“我……我去图书馆了，最近不是要考试了么，看书太投入了，就没看点……”
“哦，这样啊，那以后注意点。”宿管说完，便背身离去了。0547长捏了一把冷汗，灰溜溜地回到宿舍。他做的第一件事就是把书包塞进了柜子上起了锁，之后牢牢地抓紧钥匙不敢打开，努力装作什么也没有发生一样。但他脸上的神情却将他内心的所有思绪暴露无遗。好在同学们都在忙碌自己的事，并没有注意到他的异常。
这一晚他夜不能寐，在床上辗转反侧，思考着书本上那几个字的含义，却始终难以想通。不知何处而来的思绪逐渐充满了他的大脑，但疲倦让他的思维变得迟缓，最后只剩下一些虚无的幻影，越来越没有答案。