“老七”在“同学群”里发了“帐篷校园”时的多张照片，限于当年的拍照技术，或者光线原因，有清晰的，也有模糊的，确也有一张彩色而颇为清楚的照片，是他的，这不禁使我多有一些思与想了。
人生是有限的，也是短暂的。这是客观的，也是人们偶有交流人生时的常言道。然而，当此言成为面对的人生真相时，这话语就相当沉重了。他，他的人生，相对于我们目前的活人生来说，是更为短暂的——英年早逝！
还记得，关兄率我们一众同学，曾送他的亡灵回归故里。我也曾生活于贫困之乡，但他之故乡的贪困，却是让我们目不忍视了！那景况，我不忍诉诸文字，还是留作心中的意象罢——至今印记于心脑。
人，谁没有雄心壮志呢？本应为肯定式的判断，我却愿意疑问式地表达，或许为了他。受贫穷压迫愈久的人，翻身的欲望就越是强烈。这可能就是社会学原理中“需求推动社会变迁与社会发展”的最为现实的表达了。他，从贪瘠的乡土中走出来，不可能不以自己的人生作为给这个道理作一番证解。他是这样，恐怕一代人生都是这样，想想我们自己，这是容易理解的。病魔，消解了他的生命，追求、理想、奋斗也就终止了。
“不甘心！”总是“绝望”中的“希望之火”。我多有过此种心理，至今仍是。所以，我常记起他在“病院”中留给我的一句话：“你等我出院后，我们在一起好好聊聊。”这在别人听来或看来，很是常态的一言，而我，却十分清楚这话语中所深含的无限希望！谁会在看到希望之光时终止脚步呢？这“好好聊聊”的话语，确是成了终别之言，他没能站着走出病院，梦想折翼了。
他，不是英雄，以至不构成一个“人物”，尽管他也是做过“小职位官员”的；或许性格使然，也或许面相使然，更因为青年早期即“革命”过，总使人觉得他是有些“阴柔”的，这也或许“文革政治眼光”的“遗传”了。“思想的面貌”真能由“生理的面相”一阅而知吗？——我于此是怀疑的。所以，我总觉得，他是有一颗火热的事业心的。还可以由此教训：人若不善表达，是往往为人误解的。我记得，他是不大善表达的。
四十年了！我不能忘记他，不是因为有过多么深的思想交集，而是因为他给过我关注与鼓励，更因为青年时代都有一颗向上的心。“心”是最珍贵的。