让我想起这个题目的，是我现在（1989年4月26日）的邻居裕嫔。
人的一生是由故事组成的，有的故事像珍珠，有的像沙粒。你若无心，它们可能就是乱麻，你若有心，它们也许能成为一条光灿灿的项链。
88年暑假，市一中又从师大分来几位新老师，两位女老师住在我左隔壁。一个叫立清，教化学，一个叫裕嫔，教语文。立清读书时就谈上了恋爱，她本是湘北人，因男友在本市而分到市一中。裕嫔本是83年考入师大，后因病休学一年才延至88年毕业。
当时我已经到机关来上班了，人还住在学校。那天中午回去，见邻居之邻居新民的房门开着，就边走边唤，“新民”。她大概以为我叫“裕嫔”，“唉”了一声。我也没在意，继续问，“吃饭了吗？”她回答，“吃过了。”一边从房里出来。我正巧走到她的门口，与她会个正着，她才发觉搞错了，连忙以手捂口，吃吃地笑着，似乎不好意思地转回去了。
那时，林彬住在我右边隔壁，林彬爱人爱萍生孩子不久，正在家休产假。晚饭后我去学校，经常在他家小坐片刻，有时看看电视。我就有这个感觉，刚坐下不久，她也常到林彬家来，一会说借工具，一会说看电视，一会又说请林彬整个什么玩意。林彬夫妇也许没觉得什么，我去林家却十有八九碰上，也就印象特别深。一次我刚坐下，与林彬谈起电视里的故事，她带着耳机进来了，问什么好看的电视？目光不打弯，直盯着电视屏幕。我就很不自然，觉得她也不自然，到别人家也不跟主人对下眼，就直直地盯着荧屏，那荧屏也没什么吸引她的地方，好像是做了一个被吸引的假样。很快，她又走了，嘴里说着话，眼光还是直直的，不打弯。
又一次，我刚回到学校，正开门，她出来找我借单车。我告诉她，我不会骑单车，我总是走路。不久后的一天，我正在林老师家看电视，她突然在外面过道里喊我，我问“搞什么？”她说：“我单车没气了，来帮我打气啰！”我说：“单车我都不会坐，怎么知道打气？”她说：“你来看一下咯，帮个忙啰。”我说：“哎呀，对不起，我是真的不会。”爱萍在旁边笑我，说：“别个喊你，你还不去？”我正襟危坐地说：“我不去，我是真的不晓得给单车打气。”
那时上班，我经常早上在行署前面买两个包子，一杯牛奶或豆浆，边走边吃，自觉有点优哉悠哉。几次碰上她，老远就有了一种很快乐的笑容。有次碰到她和一个女伴迎面而来，叫住我说：“你那个房子，你搬了以后能不能让给我啦？”我说：“不一定，很多要好的青年男教师也想要，我要排个队，先尽最要好的男教师搬。”她的女伴说：“哎呀，好坦率呀！”她似乎有点无奈，但脸上仍是笑容，说：“哎呀，那我可能想不到咯。”
2月25日，我回到学校。前些天因天气不好，红喜又在办调动，我便在家睡，把学校房间让给红喜。那天一进去，就见桌上一封信，信封落款：“邻居裕字”。拆开来，信中说，听香名老师讲，我已调到市里，没想到看起来平平常常的人办起事来却很利索。又说该表示祝贺，后面说她这次写信可能很冒失，“但我是一个不愿失去机会的人”，欢迎我随时到她“舍下闲聊”，日期2月23日。
我看了后想，她要跟我谈什么，还要先写这封信？晚上红喜来了，我拿给他看，他笑道：“这最清楚不过了。”他说她爱上我了，显然是要跟我谈这件事。我征求他的意见。他说，他认为裕嫔是个很矛盾的人物，不太讲得清，她的作为与她的性格矛盾迭出。他认为不太合适，我也没有很动心，就想先放一放再说。
几天无事。那天中午在食堂打饭，相遇，她跟我说：“请你中午到我那里去一下好吗？”我说：“可以。”但结果我到典林家去玩了，快两点了才回去，她的房门已经关上了。
又过两天，我在外面玩到12点才回去，正躺在床上看书，她在外面小心地敲了几声门，低声问我：“睡了吗？”我说睡了，有什么事？她说：“那就算了。”这以前也有几次类似情况，轻轻敲门，我没做声，外面也没发声，悄然去了，我想也是她。
那段时间，我故意回得很迟，总在晚上12点以后，每次她的房间也都还亮着灯，有时门开着，有时露出一条缝。
这天回来稍早一点，12点不到，进了房间也没关门，在桌前拨闹钟。人还没坐下，她站在门外，含笑说：“你等一下，我有事找你。”我就等一下，结果她将两束绢花送给我，说表示祝贺。我说谢谢好意，但我不喜欢花花草草，不知道怎么布置。她热情地说：“可以买个花瓶，插进去，放桌上，挺雅观。”又说可以用图钉或别的方式把花别在墙上，也很漂亮。她一边说，一边拿着花在墙上作示范。我看她那么热情，心里有些难受。我接过花翻转着端详说：“花是很漂亮，但我的确不会布置。”就横放在桌上，又说：“你的好意，我还是接受，说不定什么时候心血来潮，可能也会布置一下。”她定着看我讲完，半晌，说：“好吧，那我去了，好吧。”
那天晚上，我睡得比较迟，心中的确不太好受。我觉得她缺乏我想象中的女孩的灵气，可她又这么热情，今晚上应该会失望了。
后来又一天晚上，玩伴没凑齐，我九点多就回到了房间。她要我去坐，我答应了，立清也在，三个人坐。她们给我泡了茶，拿了葡萄干什么的出来吃，一边扯谈。她说的多，立清说的少，问我一些话，扯一些学习和工作的事，也讲几句有关理想的话题。我说我的佛道意识较浓，信命，对事情不刻意求工，不刻意追求。她说她有时很想写作，比如写小说。又说教学，说班主任工作，她都很想做好，想生活得充实饱满。显然与我截然两样，讲出来的志趣不相投，但我们没有为哪个问题进行辩论。我自己觉得无关紧要，各人姑妄言之，姑妄听之。那天乱扯时间算是较长的，有大半个小时。
又过几天，也是晚上12点左右，我正准备睡觉，她来了。我立在桌前，看她一直走到我床边，见我枕头边有几本书，书架上有的书包得很仔细，一边说我有很多书，一边翻动我枕头边那几本书。然后对我书架扫视一番，说我那些从图书馆淘来的老书。后来，她微微靠着书架，说了几句她也相信命的话。我不解，那天晚上那个充满理想、热爱工作的女大学生怎么变成了我这样胸无大志、顺其自然的消极主义者，我觉得她可能在附和我，就感觉这话谈得没有兴趣。最后她从我枕边翻起《中国实用人际关系大全》，说这本书很好，想借去看看。我说这本书也不好，平常没怎么翻的，只是需要时拿来当工具书用，既然她觉得好看，拿去看就是。她便把书带走了。
上上个星期天，我起得较晚，想去买双鞋，出校门，走到铁五处服务公司工棚前，看到她与一男青年并肩而来，两人言语款款，她脸上充满笑容。我想这俩人像在谈恋爱。三天后，我在暮色中走进学校，看见她又与一男青年靠得很拢，并肩快步走出来。
最使我吃惊的是上个星期二下午，在市体委大楼前，碰到她和市一完小教体育的晏老师走在一起，她挽着晏老师的胳膊。晏老师是我的老熟人，前两次碰到的肯定不是他，怎么个把星期就这么亲热了呢？晏老师跟我笑着，我们两人打了招呼。这期间，她脸上始终微笑着，轻低头，不像以前那样抬着头堆满笑容。
第二天是4月19日，中午我到瑞兰家里坐。瑞兰说，敲了裕嫔一瓶健力宝。我不解，她说，上午嫔与晏在一起，见到学校老师就介绍说，“这是我未婚夫”。于是大家敲竹杠，让他们给每位在场的老师买一瓶健力宝。
瑞兰说，两人打结婚证了。找办公室主任打结婚证明时，主任说两人进展太快，了解不够，他只看见两人在一起一次，怎么就结婚了？我也说确实很快，恋爱时间肯定是很短很短的。瑞兰说：“进展神速嘚，80年代的速度。”
的确，这是80年代的故事。