地铁里拥挤的人群，嘈杂的声音丝毫没有影响到杨森，他面无表情的注视着车窗外，看着那些广告牌上面容姣好的模特，他喜欢那些冰冷的照片，没有温度没有呼吸同样没有感觉，也就不会生长出痛苦来。
出了地铁口，他突然迷茫起来，不知道自己该去哪，那个所谓的冰冷的家，还是那个冷清的只有他光顾的小酒馆。晚霞一点点染红了城市的上空，他却毫无兴致甚至连抬眼看一下都觉得多余。习惯牵引着他走向小酒馆，一切都和以前一样，半斤白酒，一盘卤牛肉，一盘爽口萝卜，一个人自斟自饮。他一般都会在酒馆呆很久，有时候一直到老板不好意思的说要关门了，反正回家也是自己一个人，在哪呆都没有太大的差别。
杨森是什么时候变成这样的，他自己都不清楚，白天在高档写字楼里无聊的熬时间，曾经他是多么喜欢自己的工作，为了能够加薪升职，心甘情愿的虐待自己。现在他有着别人羡慕的地位和收入，却失去了人生的目标，甚至变得对任何事都没有兴趣，完全进去了一个无感的状态。有什么没什么一点都不重要，得到什么失去什么全无所谓。
他隐约记得以前的生活似乎很幸福，苗条漂亮的女朋友，高大上的工作，豪华公寓，高级轿车样样俱全。在公司他高高在上，下属们迎来送往，礼貌客套到无以复加。在亲戚家人眼里，他聪明能干有权力有地位，没有那个不巴结讨好的。在同学朋友中间，他是成功人士，是同龄人中的佼佼者，是别人羡慕崇拜的大拿。在年轻漂亮的女孩子心目中，他是浪漫和儒雅的结合体，是很多人理想的交往对象，更是很多人愿意追随一生的钻石王老五。
这些普通人奋斗一生都难以达到的成就，他用了短短五年就完成了，但是在他真正拥有了这些别人眼中的成功后，他觉得这个世界太现实了，现实到你不知道那个人说的话是真的，那个人做的事是正确的。人们衡量一切的标准都是利益，领导为了利益最大化，变成了出色的导演，决定着公司所有演员的命运，演的好就上位，演的差就让位，这些演员为了能够成为主角极尽所能，溜须拍马的、主动失身的、金钱贿赂的、陷害他人的，处处都是心机，事事都有争斗，人性的丑恶显露无遗。
谈恋爱原本是一件很简单的事，彼此倾慕心有灵犀，水到渠成的交往相处，可是有一天杨森无意间听到了女友和闺蜜的聊天。他不敢相信女友其实并不喜欢他，她喜欢的是恋爱四年的初恋，但是她不愿意和他一起过苦日子，她想过小资的生活，穿着考究包包化妆品通通奢侈品，她很满意现在的生活，尽管夜深人静的时候她依然会想起初恋。杨森觉得太可怕了，天天和自己生活在一起，交流拥吻做爱，难道这一切都可以伪装，他突然间觉得这个世界是灰色的，很快他就和女友分手了，他无法再和她一起生活，他要的是一个女孩子的心而不是肉体，否则他可以得到很多很多。
父母是杨森最敬重的人，他们说的任何事情他都确信无疑，前面母亲说想翻新老宅子需要一笔钱，杨森二话不说就打了50万回去，今年父亲来电话说，村里准备建广场，镇里的拨款还差一半，大家都号召村里有出息的子女出份子钱，为村里做善事，杨森又眼睛都不眨的打了30万过去。结果和女朋友分手后，心情低落就请了假，也没什么地方去就回了老家，想和爸妈呆一段时间，忘记那些不好的人和事。结果回家一看，老宅子还是破旧的样子，村里我根本没有什么广场，原来老两口编故事骗他的钱，全是为了他那个不争气的弟弟，整天不务正业去年还染上了毒瘾，父母看着心疼又拿不出大笔的钱，只好骗自己。杨森想不通的是，为什么要纵容老二吸毒，帮助他戒毒才是关键啊！他想找弟弟谈谈，这样下去他的一生就毁了。
老二知道他回家了，很快就跟回来了，果然一进家门就喊着让杨森借钱给他，说自己在外面欠了高利贷，再不还钱别人就要打断他的一条腿。你欠了多少，杨森问弟弟，哥只有你能救我，不多五六十万吧，什么？我没钱，你已经折腾了我八十万了，你当我是开银行的，需要了随便拿。父母一听杨森不愿意再借钱，就帮着老二说话，老大呀你不能见死不救啊，你们可是亲兄弟啊，你不能新这么狠吧。杨森还是坚持不借钱，但是愿意出戒毒费，送他去戒毒，老二一听要把自己送进戒毒所，就哭嚎着说杨森心硬，非要把自己送进去，父亲也恼怒了，指着杨森说，你借不借钱，不借咱们以后就恩断义绝了。杨森一听这话，眼泪就下来了，他原本想在家里寻找温暖，结果他找到的是家人的冷漠，当天他就回了自己生活的城市。
从此以后杨森就像变了一个人，话越来越少，在公司同事们热情的打招呼、寒暄，他只是礼貌的点点头。公司副总经理的空位，他是最有实力的竞争者，他却连报名表都没填写。同学朋友介绍了数十个优秀的女孩，他一个也不想见。整天机械地往返于公司和公寓之间，唯一的岔路就是门庭冷落的小酒馆，毕竟他需要补充食物，最近他爱上了白酒，白酒真是个好东西，他能让你意识迷糊，甚至短暂性的失去记忆，杨森特别喜欢那种朦朦胧胧昏昏沉沉的感觉，那一瞬间这世界上所有的丑陋都烟消云散了，他忘记了那些勾心斗角的同事，忘记了虚荣伪装的前女友，忘记了为了弟弟和他恩断义绝的父母。
杨森不知道这样的日子会持续多久，也会要到永远，慢慢的他发现自己的情感在一点点钝化，他不再看街边时尚美丽的姑娘，也不会为了职位和任何人竞争，更不会因为父母的绝情而难过。他甚至不再对街角乞讨的伤残人士产生怜悯之心，他对一切都是冰冷的，他觉得这个世界也是冰冷的。