东汉末年,. 蔡文姬的文学与音乐才华，博学而才辩，耳熟能详，连一代枭雄曹操，都景仰不已。
女继父业，17岁之前，岁月安好。第一次婚姻，由于丈夫早逝而返回娘家，沧桑开始。
没于南匈奴，文姬虏获之后，嫁给左贤王部队中士兵（一种说法）或者是左贤王众多妻妾之中，并无名位。生了二个儿子。异域漂泊，长达十二年。
曹操花重金赎回故土之后，赠婚于校尉董祀。这第三段婚姻，起初并无感情。三十多岁的文姬，久经风霜，美貌不存。董祀则比她年轻十几岁。
董祀犯事，文姬舍得放下身段，披发跣足。恳请曹操法外开恩，救下了牢狱之灾的董祀。
董祀感怀文姬救命之恩，逐渐成为爱的动力，隐居江湖。夫妻合璧，举案齐眉。
这第三段婚姻以美满结束。可惜，董祀不久后也去世了。《晋书•羊祜传》中说，文姬第四次嫁给了泰山贵族羊道。生了一儿一女（推断）。
命运多舛的文姬，婚姻的沧桑是她的宿命。
按老梁的说法，每次沉重打击后，都给她留条缝。这条缝就是希望。但希望刚萌芽时候，又被命运作弄而熄灭。
“人的痛苦不是绝望，而是希望破灭！”在无穷无尽的轮回绝望中挣扎。
古代女子身不由己，一次婚姻就是一生。文姬出生于好家庭，但家到没落，婚姻的终结，使她痛不欲生。
曹操是她生命中的贵人。可惜，女子被救下，等待她的就是一桩婚姻。
在匈奴中生下的二个年幼的儿子，那时候也就6-7岁。文姬不能选择，撕裂亲情，返回故土。
女子哪有选择两全其美的权利：故土与孩子。
每次婚姻的创伤，给女人带来的都是毁灭性的。
如果不是念及孩子，刚烈的女子，崇尚三从四德，估计早早就随先夫而去。
无法自主的人生，在古代女子身上如此，现今也有诠释。
现今社会，男子结婚多次，无关痛痒。当然在北美，每次婚姻结束，财产分割与子女的情感割舍都是难题。
我邻居家里总是很热闹，尤其每年圣诞，仿佛有小社团一样的聚会。后来，我才从有点八卦的邻居知道，他家聚会的都是不同婚姻的过去与现今繁衍后代。倒也其乐融融。
女子相对则比较沧桑。男名人拥有多次婚姻，依旧有人追求排队。比如韩美林。80岁生子。
女子婚姻关系，沧桑之后，一地鸡毛。即使是才华横溢的文姬。
女孩要富养，婚姻也一样。