小时候，家里有一架落地唱片机，是父亲亲手组装送给我们四个小孩的，那是我心目最珍贵的礼物。
唱片机可以放唱片，也可以听广播。主体部分是大音箱，用漂亮的暗红底嵌金花绸缎布料贴面装饰。
它的音质也与绸缎一样高贵华丽。
记忆中只要在家，唱片机就一直开着，或听说书或听音乐。
我最爱的是几张印度舞曲唱片，那充满异域色彩节奏明快的印度歌一响起，全身的舞蹈细胞就被激活。随着音乐手舞足蹈，自编自演，完全沉浸在自己的世界里。
唱片机见证了我对音乐和舞蹈的热爱。有一次，一位小学妹想要参加班级的毕业演出节目，听邻居说我喜欢跳舞，就请我帮忙编舞。
我选了一首最喜欢的印度舞曲《拉兹之歌》。在那个毕业季的夏天，我第一次当舞蹈老师，两个美少女陶醉在美妙的舞曲中，在唱片机旁又唱又跳，歌舞青春，那种纯粹的快乐让我记忆犹新。
唱片机更见证了我们家四个兄弟姐妹对听书的热情。
每天中午12:30是雷打不动收听长篇连载小说的时间，那时的说书节目真是精彩绝伦，有单田芳老先生的《岳飞传》、《三国演义》、《水浒传》，还有长篇小说《夜幕下的哈尔滨》、《红岩》等等。
我们四个小不点常常像聚精会神的啄木鸟，一边往嘴里扒拉着午饭，一边耳朵直直竖起，生怕漏掉一句话。小小的身体也不由自主越来越靠近音箱，好像它有强大的磁场吸力。
房间里静静的，只有激情澎湃的说书声和吃饭的吧唧吧唧声，但凡有其他声响，会立即被制止。有时，干脆端着小饭碗，搬张小板凳，坐到音箱旁，小耳朵几乎要贴近音箱，仿佛要融入那活灵活现的故事场景中，神情专注又虔诚。
那时吃什么都不记得了，应该说只要有听书，吃什么都香。丰盛的精神食粮极大满足了我们四个小孩的胃口。
可惜每每听到最精彩处，说书人总要冒出一句，欲听后事如何，且听下回分解！
好像美梦被惊醒一般。常见的画面就是，我们四个先面面相觑，然后又不约而同地大呼一声“哎呀！”，急得抓耳挠腮，上蹿下跳，真恨不得把那说书人拉扯回来塞回音箱。
那台落地唱片机陪伴了我们童年及青少年时期的大部分时光。后来，渐渐被小巧的磁带机取代，再后来又有了电视电脑手机，心爱的唱片机终于退出了历史的舞台。
可惜没有留下它的任何影像。它的美是我用任何语言文字无法精准描述的，它是小小的我们的精神寄托，是链接世界的纽带。因为它，我们四个县城里的小孩丝毫不觉得与城市里的孩子有任何差别，精神富足，单纯快乐。
感谢父亲送给我们的最珍贵的儿时礼物，在记忆的长河中，它像一颗爱心大宝石，熠熠生辉，温暖着我，照亮我前行的道路。