正是稻谷飘香的时节。日薄西山，信步横泾乡下，眼前舒展一片金灿灿的稻田，像铺满了一地的金子。秋风吹拂，远近的田野舞动金色的波浪，胜似一幅丰收喜悦的画卷。手捧起沉甸甸的稻穗，三十多年前秋收交公粮的情景立刻浮现在眼前。
那年我刚结婚，父母上了年纪，就把几亩责任田交到了我们夫妻俩手里。当时我在一家县属企业车间里当一名电焊工，妻子在一家乡办厂当纺织工，责任田只有靠业余时间去耕种。集体种田时为了粮食丰产遍种双季稻，分田到户后农民都改种单季稻。
乡村五月天，大好春光普照原野。油菜籽收获后，接着就忙于种稻，播种植秧，翻田灌溉，施肥耙田，集中插秧，耘田拔草，喷药除虫，不亦乐乎，禾苗一天天茁壮成长。转眼间到了金秋十月的秋收季节，夫妻俩又起早贪黑去割稻，割好的稻放田里晒几天，晒干后一把把捆好。
碰到下雨天，要把捆好的稻一堆堆放在田岸上，等天睛后再挑到自家的砖场上脱粒晾晒。挑稻是重体力活，一担稻至少百斤以上，我体量疏小，力气有限，多亏车间里几个好朋友出人出力，才把田里的稻全部收回来。晚上亲戚朋友都来帮忙脱粒，忙到半夜才完工。
稻谷扬净晒干后，就运到镇上粮管所交公粮，以此用来抵扣农业税。原先生产队集体种田时，都是把稻谷装船后摇船去交的，分田到户单干后，生产队所有的船只都处理掉了，大队里有拖拉机肯定借不到，我就向隔壁乡邻雪明借了辆板车。镇上粮管所距离村子有几公里路，在陆慕老街北横头。
一大早，夫妻俩把几袋早已装进麻搓袋里的稻谷，叠放在板车上。妻子在板车前端结了一条麻绳，她在前面拉，我在后面双手推。一路上，夫妻俩一步步你拉我推用尽力气，艰难地把千把斤重的稻谷运到了粮管所，此时汗水已湿透了衣背。
粮管所院子里早已挤满了前来交公粮的农民，他们的稻谷有的是摇船运来的，有的是开拖拉机送来的，有的和我一样是手推车推来的。大家排着长队等待验粮过磅，我让妻子看好车子，自己赶紧去排队。验粮员还没有到班，人声嘈杂，大家等得很焦躁，真如苏州谚语所说的“急病人碰着个慢郎中”。等了半个多小时，神态悠然的验粮员终于出现了，给排队的农民按顺序一一发号。
验粮员吩咐把袋中的稻谷倒在场上，准备验收。我和妻子急忙把几袋稻谷从板车上卸下来，倾倒在了场上。验粮员按号一家一家验收，他身边围了许多伸长脖子的农民，眼神很复杂。只见他抓起一把稻子，捏一下，闻一下，再仔细审视一下，赛过望闻问切的郎中。有的人家合格，有的人家不合格还要晒谷，不知他是凭什么下结论的。合格的人家满心欢欣，去过磅称重，交完公粮后高高兴兴回去，走起路来好像脚心装了弹簧。不合格的人家垂头丧气，满面一万个不愿意，但又不得不按要求把稻谷铺开在场地继续晾晒。
等了半天，终于轮到我们了。验粮员拿起一把稻谷，捏了捏说：“还不干，拿回去晒！”我说：“已经晒几天了，很干了，恳请收下吧。”“不行，最起码再晒一下午。”他说着头也不抬离开了。站在一旁的妻子说：“你阿有熟人，去讲一声！”只知道验粮员是我同学的阿叔，同学在外地工作，没有他的联系方式。我说：“有是有的，人在外地，不知道办公室的电话号码，没办法联系他。”妻子说：“你去找验粮员讲讲！”我说：“算了，验粮员不可能相信的。”妻子很无奈地摊手苦笑。
幸好太阳高照，粮站院子场地大，我们用手把稻谷推开来晾晒。到了晌午，妻子去附近厂里问同事借了辆自行车急匆匆赶回去做饭，我在粮管所里晒谷。吃上妻子做好的饭，已是下午两点多了。我去找验粮员验谷，他仰起头望了望太阳，很权威地发了句话：“最起码晒到下午四点钟。”耐心晒到规定时间，验粮员总算同意去过磅。我们急忙把稻谷收起来装袋，扛到地磅上称重。拿了称重单子，又去窗口结算，扣掉农业税，领到了两百元。此时，妻子舒展开紧锁的眉头，脸上露出了笑容。
我家交了好多年交公粮，每次都费时费力。妻子说：“你太老实了，也不去找同学帮个忙。”我说：“能自己解决的，就不要去麻烦别人。”如今，曾经的绿野沃土随着大踏步城镇化建设，大多已旧貌换新颜。
每当到横泾乡下漫步，总能勾起我在庙前村责任田夫妻双双艰苦耕种的那段经历，心情久久难以平静。其实，人生的每一个阶段何尝不是耕种呢。有耕耘、有流汗，才有收获的喜悦。