那是我第三年复读未考上大学的夏天，我进入了一家叫铝氧化的村办厂，做了一名操作工。厂是帮市里一家吸尘厂配套的，专门做铝配件氧化的。
有一次，厂里要采购一桶化工原料，原料只有上海有。有一天，厂长想去上海采购化工原料，他说：“小徐，我没空你去吧。”说实话，心里很想去，但从未乘过火车的我，又怕找不到地方，有点犹豫。我说：“让别人去吧，我怕找不到的地方。”厂长说：“你是高中生识字的，我相信你能办好的。”是的一个复读了几年的高中生，连这点小事都不敢去，恐怕今后更加会被人看不起，我答应了他。厂长把火车票、地址及化工原料名称给了我。
第二天一早，我怀揣火车票等骑着自行车来到了市火车站，把车寄存放好。以前拾煤渣到过火车站，却不知道怎样进站乘火车。不管三七二十一跟着人们往火车站大厅走，门口检票员检查了火车票，进入了候车大厅。
不知哪一辆火车开往上海的，这时喇叭里传来了开往上海的XXX列车，马上进站了，请旅客们准备好检票。一看车票正是我乘的那辆列车，匆忙跟着人们来到了站台上，踏上了去上海的列车。