我发现自己好久没有读过小说了，不知道为什么 最近几年前沉迷于看有用之书而不能自拔。
而什么是有用之书呢？是那种我觉得对于提升自己有帮助的书。
开阔视野的，刷新认知的，相关技巧的，学科知识的……
总觉得想通过一本书达到让自己提升的目的。
像是一个行走于江湖的新手，觉得只要找到九阴真经，就可以天下无敌。
像是一个功夫不高的武林中人，觉得只要打通了任督二脉，就可以笑傲江湖。
我看哲学，时而浅显时而艰涩，偶有所得更多的是迷茫。
我看经济学，似有所悟，又停留在表面。
我看法律，又在皮毛层面找到了一些些新鲜。
我看心理学，在理论上条理清晰，在面对他人时仍是茫然无措。
已经很久不能像少年的时候，翻开一本小说，只为消遣时间，只为有趣而读一本书。
年轻时总觉得来日方长，有大把时间可以挥霍，所以从来没有有用的需求，任由自己在书海里寻找有意思的小说看。
人到中年感觉到时间的局促，时间再也经不起浪费，所以总想读点有用的书，总是在寻找有价值的书。
而什么是有价值呢？
在急于变得有价值中，时而有所得而欣喜，时而焦虑停步不前。
放下那些功利的需求，看一本小说，沉浸于别人的人生故事里。一个人可以生活得多么卑微，心里却怀着多么美好的情感。
这是俄国作者陀思妥耶夫斯基在1864年的处女作《穷人》，一口气读完这个故事，我深深被打动了。
陀思妥耶夫斯基说：“人是一个奥秘。应该解开它，如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间；我在研究这个奥秘，因为我想做人。”
在这篇小说里，小说采用的是书信体的形式，由31封男主人公马卡尔·杰武什金的信函和24封女主人公瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃的书信组成，而书信体是感伤主义文学的传统文学形式，让往往身为普通人的主人公通过书信敞开心扉，直抒胸臆，表达细腻的、百转千回的情感起伏，使读者尽可能地走进人物的内心世界。
穷困潦倒的男主人公三十年日复一日在机构从事最底层的抄写工作，微薄的薪水，虚弱的身体，窘迫的生活。而唯一的美好是给年轻美貌的女人子写信，分享自己的生活和思想。
女子同样生活在社会底层，父母早逝，体弱多病，勉强做针线活维持生计，最美好的回忆是童年时光，她在和男主的通信中分享爱恨情仇，生活的艰辛和幸福。
男主深情地爱着女主，在信中无数次深情地称呼对方小宝贝、小天使，拖欠房租卖制服给女主买花、买糖、买衣服，而将自己的生活置于被轻视、更加窘迫的状态。
女主珍惜男主的爱情，也尽量回报以爱，她不让男主为她花钱，甚至将自己仅有的钱全部给男主。
两个穷人，生活已经如此艰难了，却还是充满了爱，把自己的时刻分享给爱人，哪怕根本没有在一起的能力。
所以当女主被有钱却粗暴的男人求婚时，两个人都知道，应该答应。而最令人痛苦的事并不是女主结婚，而是两个人无法通信了。
心里涌动着无法用语言表达的复杂情感，人是多么的孤独，而再卑微的身份、再苦难的生活，只要有一个人可以倾听你、关心你、爱你，那就能活下去。
如果连爱都没有，生命就完全失去了希望和活力。这是1846年异国他乡的故事，也是现在这里的故事。
人性在什么时代什么地方都是一样的。
在这样的一本看似无用的书里，我找到久违的感动，感受到人心底深处是对爱和接纳的渴求。
何必时时紧绷呢？何必总想要干货呢？
在那些看似有意义的时间缝隙里，还有那么多无用的时光，可以放松下来享受的。
不做无用之事，何遣有涯之生？
读些无用之书，很享受这样的美好。