“红颜薄命”，多为不幸女子的潜台词。
王枫忽然间，念想着细姨！
老伴低声说：“老姨已不在人世，魂归天堂了”。
细姨不在了，有点悲痛，但不婉惜。与其有生之年受尽折磨，倒不如在仙界脱胎换骨，活的自在。也许离开这个伤心地，是细姨最好的归宿。王枫心中默默语。
日上三竿，所有青壮都在田间干活，学龄童早早上学，村姑、村妇或携儿带女赶集，或自个躲在角落里穿针引线。灰埕上的老母鸡带上小鸡在周围觅食，时不时发出“咯咯”母爱之声！肃静的围坊，昏暗的老屋内，外婆却忙得焦头烂额，时不时理顺差不多遮上双眼的刘海，没燃着的稻梗冒出滚滚浓烟呛得外婆“咳咳”数声。
细姨今天没有去文工团，淡淡妆后与闺蜜窃窃私语：不知那个人生的怎么样……？！正当细姨迟疑忧心时，有望风小童小跑来报：“人到灰埕头了”，外婆和细姨赶紧回避，怕与“新人”冲撞。闺蜜笑容满面出门相迎：“波弟叔（媒公），阿兄——请进！”待波弟叔和后生兄进屋，外婆才从隔壁屋出来“照面”，闺蜜挽着细姨款款过来打招呼，平时笑容可掬，春光满面的她，此刻却羞答答，涨红的脸蛋比西红柿还红。外婆端上甜圆，大家一起欢欢喜喜食甜圆，这门亲事也算有定着，细姨终于缘定终生！
细姨出嫁时，王枫还是一个小屁孩。记得大房地面正中间铺着厚厚的稻梗，那夜细姨以泪洗面，哭爹喊娘，母亲和二姨通宵达旦陪伴左右，三姐妹时而抱头痛哭，时而鼻涕暗流。那撕心的夜晚令人不忍旁听，只能暗自吞咽抹泪！
王枫长大后才知道，凡是要出嫁的姑娘，都必须按这样的风俗在娘家过最后一夜。不忘本，感恩父母的养育之恩。只有这样，婚后才能称心如意，一生幸福！
细姨的夫君是一位典型的帅男，口才特别，拉二胡天簌盈于耳，相声、唱潮曲有声有色，演戏更是唯妙唯肖，在当地“演艺界”红极一时。
众目睽睽，异口同声，都为细姨的姻缘妙赞不已！
郎才女貌，美满姻缘，永远幸福……细姨夫妻在众人的祝福声中，心如蜜甜，两口子更加精心经营婚姻！婚后几年，细姨生下二女一儿，过着人生最得意的时刻！
若干年后，王枫第一次去探望细姨。细姨村前小路坑坑洼洼，崎岖难行，几公里的行程累得精疲力竭！
不远处，小山下，隐隐约约见着一座座土屋参差不齐偏安一隅，数十座露天茅厕不规则地横于村前，甚为碍眼。走近，简直不敢注目，苍蝇绕着粪便嗡嗡转，恶心到让人欲吐！王枫掩鼻绕过茅厕，迈步石头铺成的村巷，经“九弯十八转”，王枫终于在村尾找到细姨的住处——一间土瓦房，细姨在里屋闻声出门相迎，姨孙寒喧片刻，细姨起身煮甜蛋。王枫趁细姨煮甜蛋之机，独自到屋外瞧瞧，土屋外墙多为剥落，少许长着青苔，记载着土屋的年轮，诠释着普通人家的苍桑，是普通人家日常生活的真实写照。
王枫真正体会爱的力量无与伦比。如不是亲眼所见，王枫断然不敢相信肤白貌美，村里公认的美眉能甘心情愿被婚姻绳索扣牢，住着简陋的土屋，过着望穿锅底的生活。人前强装欢颜，人后潸然泪下，这是旧时代农村妇女的悲哀！
王枫往后几十年都没有去探望细姨，后来听亲戚说:细姨一家频遭不幸，大女儿跳河轻生；二女儿服毒自杀；儿子浪迹天崖，不见踪影；夫君长年累月玩失踪，是生是死，没人知道。整个家瞬间支离破碎，细姨痛失两女，懊悔儿子不争气，恼怒夫君侥情绝义，不念夫妻之情，痛恨夫君没担当，大难临头自个飞!细姨多年来，经历种种磨难，悔恨交加，神情失常，最终积痨成疾，卧病不起，孤单苦楚，孤灯残烛，形影凄凉!
细姨成功迈进婚姻殿堂，却葬于婚姻的坟墓里！
细姨早年喜欢跳舞，喜欢演戏，但愿细姨往生化作蝴蝶，在天堂翩翩起舞，极享快乐！