希望你永远没有体验这场旅行的机会，但如果已经在这条路上，也是幸运的，因为在这里能看到且还能记得，就是希望。毕竟，大多数在这里的人对这个世界的感知已然不同。
而我是这不同中的不同。
（一）重逢
在被推去ICU的过程中，我以为自己是清醒的，但意识似乎是朦朦胧胧的，不清楚是因为什么，只是好像是自己把自己转移到了移动病床，知道要被送到陌生的地方，当然也是熟悉的地方，而且这次又是醒着去的。
“这么小啊，叫什么名字？好可爱的妹妹，还在上学吗？你饿吗，要不要吃东西或者喝水呢？你有什么需要就叫我哈，你不能下床。”护士姐姐们在忙碌之时尝试和我对话。我用气息作了最简短的回答，话语抛出嗓子的那一刻，能感受到那股“烟雾”离开了自己。半睁半闭的眼睛，半笑半狰狞的表情，半做半卧的身躯，半有半消失的大腿，这状态大概也只能支撑我挤出来几个字。
由于我到的比较早，在接上了各种监测仪后，隔壁床位的护士也过来聊了一会儿，大家很诧异并且很佩服我是一名研究生。我咧咧嘴努力画一个笑容。
（二）知觉
股动脉穿刺处的导管在腿上安静的呆了许久，医生过来说：“要拔管子换沙袋了。”我才意识到自己不是全知的。
医生缓缓掀开我身上的被子，拿出口袋里的纱布，铺好医用器械，戴上医用手套，左手按住腿部穿刺处的周边，右手握管。
呲
那一下带出的汹涌的血没有吓到他，也没有惊到我。因为似乎是不麻不痛的，只觉得一个不明物体离开了我的腿部，轻松了许多。但如果当时有相机，记录下来的我一定是皱眉、挤眼、吸鼻、拱嘴的一幅滑稽面相。
“我给你按压十分钟，然后压至少12个小时哈”。然后他左扭右扭，最后以背对我，右手反手按压的方式把自己定住了。
我眨眨眼，下巴随着头部向内缩了缩表示知道了，就把头歪向一边，保持休息状，同时也是为了缓解他的尴尬。
（三）时间
这似乎是一种不可信的说法，远古时代的日出而作、日落而居发展到现在，对年月日和时分秒的记载和表示方式多的不能再多了，而且明明床头就是各种电子仪器，走廊尽头还挂着一个电子钟表，怎么会说“没有”呢？
他们是半梦半醒的状态，我虽然接近清醒，但机器在头部，电子钟表在左前方，我也不知道有几米远的地方。脚的方向有一个记录表，不用想也是看不到的，而且看了也不是当下时刻的时间。怎么能说有时间呢？
这里的计时方式，应该归论为护士和病人的日子，病人和生命的时间，生命和医疗的战役。