在2022年第一天的最后一个小时，手指几次抬起，又几次忍不住落下，落于键盘之上。怎么也想不到，距离上一次写点自己想写的东西已是三年有余。
有点不负责任地说，写点东西，在几年前之于我一直是一件很有意义的事，而父亲的亡故让我在很长一段时间内不知道何为“意义”，写作的意义、努力的意义、生活的意义。倒也不是纯粹的悲观，这些年来的经历可以称得上不简单，也可以勉强给自己打上坚强的标签，仅因那种迷惘是我从未有过的体会。
我曾一直将笔作为我最信任的伙伴，我们合作下的每个字都绝不仅是我个人意识的具现，而是有独立的灵魂，我曾痴迷于此。犹记中学时，坐在邻窗的位置，晚自习时的一场雨会让我毫不犹豫丢下写到一半的作业，十几行的歪七扭八是应试作文满分都换不来的满心喜悦。上大学时，手懒了些，实在不想新启一篇时，拿出中学时的随笔简单修改，笔下那些普通的雨夜，那些青春期的好玩想法都会有一个好听的名字——雨夜抒怀。
年岁增长，认识了很多人，走过了很多地方，也好像失去了很多东西。如同一碗寡淡的清汤中没多几颗细盐，那些年的笔力着实没见长进，但有时确实会害怕直面自己笔下赤裸的生老病死。我自然知道，笔下能有乌托邦，自然也有颜如玉、黄金屋，但纸上和纸外，屏幕上和屏幕之外，连平行世界都算不上，自然也永无相交的可能。笔总有停下的时候，键盘上也总要敲下最后一个回车，人总要收拾心情也收拾行囊，往着人人都指向的前方继续走，写东西是一件浪漫而又现实的事情。
前面也提到，将自己的停笔找了个所有人都不得不信服的理由是不负责任的，可是啊我这三年多来每一天都在收拾，可屋子却又大又乱，又空又冷，我不曾拒绝过任何一束投射进来的阳光，也不曾拒绝任何一支他人递来的火把，但屋子乱了总还是要有人收拾的。
写到这里，不想写了。笔力不逮，然意难平。