本文发表在《姑苏晚报》
初冬，煦暖的阳光洒在院子东墙脚的菜地里。望着那几垄碧绿的大青菜，我的思绪倏地回到四十多年前父亲腌咸菜的时光。
每年初冬，江南农村有腌咸菜的习俗，以防春荒。那时整条村子的砖场上家家户户晒满了绿油油的蔬菜，有雪里蕻、芥菜、大青菜，成为一道风景。
我家老屋后有一片菜地，晚秋时只种了矮脚大青菜，经常施粪滋养，翠绿的菜叶厚实油亮，淡绿的菜帮粗壮发达，炒着吃甜糯，腌着吃爽脆，口感极佳。大姐挑了一垄地大青菜，把菜根和老叶去掉，晒在砖场上，大太阳一天晒下来，菜就脱水变干，可以下缸腌制了，碰到阴天，要晾几天才能吹干水分。
父亲洗净堂屋里的水缸，把它翻过来晾干，等待腌菜。母亲递给我两角钱，吩咐我去代销店买盐。那里的柜台摆着咸味糖、梅饼等零食，立刻唤醒了我美妙的味觉，极度诱惑我去买一点品尝解馋，但想到父母长年辛苦劳作、年年到头透支的家境，只得强忍着咽了咽口水，买好一斤粗盐，依依不舍离开，回家后把余下的零钱交还给母亲。
太阳从西阳山那边的天空缓缓下沉，旷野涂染夕阳的余晖，白塘河静静流淌，波光粼粼，默默诉说着庙前村祖祖辈辈辛勤农耕的故事。
父亲和大姐结束了生产队集体劳动，从田间回到家里。晚饭后，堂屋点亮煤油灯，父亲把水缸翻过来，先在缸底撒一层盐。大姐把晒干的菜放进缸里，再撒上一层盐。父亲利索地脱掉鞋子，跨到缸里，双脚用力踩踏起来。
父亲不停地踏菜，每踏好一层菜，大姐就再铺上一层菜，撒一层盐。父亲的头上冒出了细汗，他脱掉上衣，继续欢快地踏菜，好像永远有使不完的力气。这样一层盐一层菜，在父亲的脚下，在曲调悠扬的歌声里，满满的一缸咸菜踏得严严实实，父亲顾不得洗脚，搬来一块大号的压缸石，沉沉地压在缸口。
煤油灯下，父亲黝黑的脸庞透出红光，他注视着那一缸腌好的咸菜，像是在欣赏一件完美的作品，“好哉，过段辰光就好吃哉！”父亲笑逐颜开。
那时乡下中饭和夜饭间隔时间比较长，本来粗茶淡饭，油水极少，不说做体力活了，就是不干活也容易肚子饿，所以一到下午两三点钟，大人小孩都牵记吃冷饭。从筲箕里盛出一碗饭，淘点开水，夹一条老萝卜干或一些咸菜，吃得心花怒放，意犹未尽。有时没有萝卜干，就白吃，母亲常常打趣说“白吃白壮，养个儿子开典当”。
咸菜一直是记忆里的美味，对于那种无比酸鲜的强大味觉诱惑，我实在难以抵抗。记得上庙前小学时，有次放学回家，走进堂屋，我不由自主走到那口咸菜缸边，看着压缸石下的咸菜渗出了一层浅浅的半透明的盐水，闻到酸味在空气里弥漫开来，想着酸酸鲜香的咸菜，口水从舌根下喷涌而出，盈满口腔。我爬上八仙桌，从房梁垂下的铁钩上利索取下荡空筲箕，盛了一碗冷饭，泡了些开水，就迫不及待地要搬开压缸石，设想着拉出一棵肥硕的咸菜，就着茶泡饭津津有味吃一番的美妙景象。无奈石头太重，用尽力气也没能搬开。我盯着那口大缸，一时动过砸缸取菜的念头，最后心有不甘地咽下了那碗没有咸菜的冷饭。
晚上，我缠着母亲要吃咸菜，母亲说还没有腌好，要再等几天，我哭闹着非吃不可。“馋老胚，覅哭哉！我去拿把倷吃。”大姐一边讪笑，一边搬开石头，拿出了几棵咸菜。“喏，倷看，还朆发黄，偏要吃就吃吧。”她掰了一张泛青的叶子递到我跟前，我拿起来不管三七二十一兴奋地嚼了起来，又鲜又酸的味道渗满嘴里，美到心里，我满足地笑了，清水鼻涕还挂在鼻下。
隔了大约三五天，缸里的菜腌好了。大姐去门前的河滩把咸菜洗净，母亲去自留地拔了一把青蒜。我跟着大姐来到灶间，见她点燃稻柴推入灶膛，一会儿镬子烧烫了，她用小勺从油钵里舀出一勺菜油倒入镬中，待热油冒出油烟，大姐迅速把洗净切细的咸菜和青蒜倒入镬中，随着“嗞啦”一声响，她快速用铲子翻炒起来，香味顿时充满整个灶间。那天，一家人围坐在八仙桌四边，就着咸菜炒青蒜吃饭，吃得津津有味，大人小孩有说有笑，不亦乐乎。
家里的一缸咸菜要吃上一年。有时做面川条，面汤里放些咸菜，令人胃口大开，能一下子吃好几碗汤面，吃得浑身冒汗，红光满面。有时吃饭实在没有像样的菜，就用咸菜水拌一点糯米粉，在饭镬上一蒸，满屋喷香，简直是一道开胃菜，现在有的饭馆还上这道颇具特色的农家菜。
老房子拆迁后，家里没有自留地了，结束了腌咸菜的历史。熬不住想吃了，就去农贸市场买些回来炒一碗尝尝。我出来创业后，大嫂在厂院子东墙根的绿化带里种了些蔬菜，有大青菜和雪里蕻，她把菜洗净晒干后，在小缸里腌了些，供大家吃粥吃饭调调口味。那天，大嫂炒了一碗咸菜毛豆子，我像小孩一样吃得有滋有味，这久违的酸鲜，让我仿佛回到了从前腌咸菜的岁月。
那些深藏记忆里的场景，像老电影一样反复回放，有我的长辈亲人曾经年轻的面孔，有他们腌咸菜忙碌的身影，有样板戏悠扬嘹亮的曲调，有一家人围桌吃饭的其乐融融。