今天孩子住院了，后天准备手术。
下班回家，老爸跟我吐槽，他说孩子生病都是我们当父母的错。听到他这番言论，我既惊讶又愤怒，可能一开始他是用开玩笑的语气说的，但后来我和他争论得越来越激烈，双方都不服气，我的情绪也越来越激动。我觉察到他不对劲，去爸爸房间，发现他又藏了两瓶酒，原来他又开始喝酒了！我回到自己房间，给老公打电话，一边说着，一边就委屈的哭了起来。
虽然我知道爸爸是趁着酒劲儿在胡言乱语，但我却跟他较真了。为什么他这么一句话就会戳中我，让我痛哭流涕呢？儿子6岁了，第一次住院做手术，做父母的都会心疼，但我告诫自己尽量不把自己紧张担心的情绪传递给他，把做手术当成是一件非常正常的每个人都必经的一个事情，想向他传递积极乐观、面对困难的正向能量。有个同事问起我孩子的情况，她居然都感同身受的红了眼眶，觉得孩子太遭罪了。我看到她快哭了，我还觉得她大惊小怪，我这个当妈的都没她反应大。但不可我否认，我内心里仍然是紧张的，内疚的，担心的，害怕的。
当老爸说儿子生病都是因为我时，我觉得他的论调既荒谬可笑，感到惊讶错愕，又十分想要据理力争，反驳他，扳倒他。我反问道：“难道我从小到大做了6次手术，我都要怪罪到你们的头上吗？”我爸一副无赖的样子说：“对呀，你可以怪我们呀。但那个时候的医疗条件根本没有现在这么好。”我说：“我敢怪吗？你是那种我只要顶你一句嘴，你就会记恨一辈子的人。”
现在重新复盘我和我爸的情绪发泄式的胡乱对话，我看到我的委屈，我的内疚，我内心里面是在深深的责怪自己，儿子生病是我给他的遗传基因不够好，儿子生病是我没有尽到一个母亲悉心照料的责任，儿子住院手术是因为我没有及早发现、重视这个问题，及时的带他去医院做检查。所以爸爸一句话就把我激惹得暴跳如雷，因为他逼迫我去面对和承认“我不是一个合格的好妈妈”，但我真的不是吗？我内心里面一直有一个“我还不够好不够优秀”的自我认知，所以我无法容许别人说我不好，指责我，贬低我，说我做错了。因为我已经把自己看得很卑微了，我已经心里无数次在痛扁自己，无法经受外界一点点的鞭笞。
儿子住院手术，这其实激起了我非常强烈的情绪，这和我过往的记忆和经历有关。我从小体弱多病，慢性疾病缠身，对于疾病对于医院，我积累了很多负面的情绪、感受和回忆。所以我很担心儿子重蹈我的覆辙，因为疾病而变得敏感自卑，我对他格外的小心翼翼，百倍呵护，不断的嘱咐妈妈要好好照顾他，不要着急。但我的不断的叮嘱，换来的却是我妈妈的不耐烦，觉得我不信任她，她没有自主权和价值感，就像我的牵线木偶一样。
而爸爸的这句儿子生病都是因为父母，他其实说出的就是我积压在心里面这么多年我想对我爸妈说的话：我从小到大生这么多次病，做这么多次手术，遭受这么多的痛苦，都是因为我的爸妈，都是因为你们！如果你们从小多学一点医学常识，如果小时候你们就带我做检查做治疗，我就不会被这个病缠身这么多年，我就不会每天活在死亡的恐惧中、对医生的仇恨中、对自己身体的难堪耻辱鄙弃中。我的心里其实是有很多对父母的恨和抱怨，但是我从来不敢说出来，也不敢表达出来。因为我知道我的父母根本无法承受得住我对他们的恨。我如果表达出来，我的恨就会让这个表面和谐的家庭撕开一道鲜血淋淋的伤口，永远无法愈合。我还有意愿花时间花金钱去找我的心理咨询师疗伤，但被我“伤害”的父母却只能深陷痛苦的泥潭中。
咦？为什么我会用“伤害”这个词，我已经习惯性的认为表达我的痛苦，我的愤怒是在伤害别人，而不是仅仅是在表达我的感受和需求。所以这么多年来，我一直被“表达自己的感受就会伤害别人”这个逻辑所支配着。我内在强烈的愤怒越积越多，却不敢表达。于是，我变得越来越矛盾纠结。
爸爸对我说我儿子生病都怪我，这是我的责任，跟他无关。去细细揣摩他当时说这话的神情和背后的感受，我体会到了他有一种想极力为自己辩解的无力感。儿子住院手术，全家人都忙上忙下的，而他却什么都不愿去做，反而一个人躲在家里喝酒，他内心里面其实是有愧疚和慌张的，但他不想被家人戳破，也不想被我们暗地里指责。于是，先将自己的责任推卸得一干二净，站在道德制高点上指责我们作为父母的失职，这是最便捷也是最一招致命的办法。很不幸，我被他这招击中了，但当我冷静下来去细细体会他的这份指控背后的感受，是一种苍白的无力感和虚弱感。
指责别人抱怨他人，就像是我们家族的一种遗传基因或者家庭氛围。指责别人是一件非常容易的事情，因为这样，我就不必费力的自己为自己的生命和选择负起责任来。从小到大，听到爸爸抱怨最多的是他高考时遇到了文革，所以成绩优异的他被迫成了工人，而上不了大学，所以爸爸很爱抱怨那个时代。似乎这样的抱怨，就能够缓解他对于自己人生的愤恨、遗憾和不满。是命运不公，而不是我自己不够努力，是老天弄人，并非我无法掌控我的命运。同样，我在家里爱抱怨妈妈家务活这没做好那没做好，这样我就不用自己去搞定那些我不想做的家务了，我只需要去激发我妈的内疚和羞愧，就可以让她一直帮忙，我就可以袖手旁观，坐享其成。本质上，我和我爸爸何其的相似，我们都是一个心理上还没有长大成人的小婴儿，我们依附于外界，我们无法为自己负责任，所以被我们压榨和索取最多的——我的妈妈，自然有满腹牢骚，满肚子怨气需要发泄出来，妈妈自然也成了一个爱抱怨爱唠叨爱指责的家庭主妇，循环往复，我们家成了一个指责与反指责的修罗场。
甚至这段时间，儿子也开始频繁的用指责的语气开始一句话：“都怪/都因为……才……。”家庭的印记真的一代传一代。
或许儿子这次住院手术，对我来说，是个成长和蜕变的契机，它让我有机会能重新去审视我曾经那些有关疾病的痛苦回忆和经验，让我有机会去重新看到我曾经的伤痛，或许，我有机会能够与我这么多年的疾病和解，能够有机会去化解这么多年因为疾病而与父亲母亲之间产生的爱恨纠葛。