徒步进藏日记·川藏北线篇
DAY43
起点:K996
终点:K1028
距离:32KM
步数:45939
日期:2020.10.23
·····原文链接:杉道·····
单衣一件,棉被侧身一搭,厕所里面配备了电暖虽然是一件天大的美事,但昨夜依旧没睡好,一是因为太热,二是因为小时候恐怖片看得太多,总感觉蹲坑洞里会爬出些乱七八糟的东西,想想就瘆得慌,最后只能靠“好心村民就住旁边二十多米的地方”给自己壮胆。
今天的任务比较艰巨,又得翻山。
从公共卫生间出发不到一公里就算是卡贡村的中心了,岔路口有家关门的小卖部。从这里往前开始一直缓上,路况非常好,行走不到一个小时会来到通往玉树的岔路口,虽然这里景色一般,但317国道的“K999”里程碑正好在这,再往前便意味着里程碑将变成四位数,也算是一个小小的胜利吧。
徒至中午估计快要陡上,于是打算在路边一家孤零零的小卖部吃泡面补充体力。我把背包放在门外的板凳上挤身进屋,发现这是一间何等简陋的屋子,前厅里一排货架象征性地摆了些饮料和泡面、一张长凳紧挨着床榻,再加上一个老旧的锅炉已是全部,后屋没有近看,只是看到显露的一角里摆着个电视柜,上面的小尺寸电视不知是否还能正常使用。
进屋时男主人正在榻上画画,女主人则在一旁安静坐着,说明来意女主人转身从背后的货架上取来两盒泡面,“累了吧,休息下。”女主人说话的感觉很温柔,但她并没有因为看我是徒步者抱有过多的热情,也没有因为我是路过者而过分冷落,语气刚好,举止里含着藏族女性特有的韧性,舒服至极。
因为男主人画画的缘故,一直在跟我搭话的是女主人,她叫扎西央金,八姐妹里她是最大的,从小帮家里干活,所以从来没有机会读书。
她有三个小孩,两个小的在乡上读小学,最大的孩子十二岁在县城读初中。她的普通话说得比一般村里的藏民要好很多,基本的交流没有问题,她说她的普通话都是看“抖音”学的,只是不会读写。
央金一家五口就住在这小小的棚屋里,等到冬天溪水结冰才会回村里住,但村里的房子与这里无异,也是简陋的土坯房。央金家里的三大收入来源是给过往卡车加水、小卖部和丈夫的唐卡手艺。
男主人此时在画的并不是唐卡,而是为喇嘛做法事准备的插在坛城上的“经幡”(这么称呼并不准确,但他们也说不清这叫什么,只说是画),看他认真地一笔笔地描摹上色,不忍心打扰,于是又把话头丢给了央金。
当央金说到自己的孩子正在读书,能感觉到她流露出欣慰又羡慕的神色,于是我鼓励她现在国家政策支持偏远地区儿童上学,既然上学全免费就应该尽全力帮助孩子读书,因为这是改变一个家庭命运的唯一出路,如果有机会还应该送孩子们上大学,大学的包容性更可以开阔一个人的视野。
但可悲的是我的话也只能说到这里,我帮不了她。我曾一度有过支教的念头,但之后又速速打消,因为我不能保证自己有毅力潜下心来栽培那些渴望探寻外部世界的偏远地区儿童,更何况我的水平也不够。
而那种短期的支教在我眼中看似是给人生履历添上“助人为乐”的一笔重彩实则与害人无异,因为孩子们经不起头脑发热的、短暂的“诗和远方”,他们需要的是陪伴。
其实我不爱聊天,也懒得扯所谓的教育大哉问,之所以与央金聊这么久是因为在这么偏僻的地方她家的盒装方便面依旧只卖五块钱,没有坐地起价真的很难得,从她的谈吐里也能感受到她的纯朴与善良。
她说她曾看过很多徒步进藏的人从她家门前经过,但因为家贫帮不了他们,她唯一能做的只能是给他们递上开水暖暖身子。这话我信,央金你已经做了力所能及的,不必妄自菲薄。
面吃完了,我也该重新出发,男主人依旧在画画。临走前我在水源充足的情况下递给她二十块钱买可乐并示意她不必找,她似乎没听懂把钱如数找还。最后要来了她的电话,也许未来的某一天我能找她买唐卡。
告别央金不久就开始炼狱般的翻山,连续转过五个山头,才终于看到雪集拉山4240m的垭口。在垭口休息时正好有几个藏族兄弟要去撒隆达,经过同意后我也跟了上去。
藏民们相信所有的祝愿都能靠这种方式传达到众神的耳里,他们分了一小叠给我,“陌生人,我也为你祝福,愿你有一个灿烂的前程,愿你在尘世获得幸福,so、so、so、so、so……”