约好下午两点，4S店保养车子。
一点三刻左右，把儿子送到兴趣班，我踩点赶到保养门店。停好车，我照例找到前台，前台做了个手势，示意我找靠门口的一个接待售后。
售后小哥悠悠玩着手机。我瞟了眼界面，好像是那类没有营养的某音平台。我有些愠怒地看向他，他丝毫没有要停下来的意思。
悠悠的树獭
“喂，哥们，保养！”
他不紧不慢应付一声，眼睛好不容易离开手机，“约的几点？”
“两点”，我明显有些不耐烦。
“车牌号？”他继续那悠悠的腔调。
行驶证不都搁你桌子上了么，自己不会看么？我控制不住地烦躁起来，出于礼貌，还是回答了他近乎白痴的问题。
他又悠悠地敲击起键盘，使我不自觉响起疯狂动物城里那只行动和语言都及其缓慢的树獭。
疯狂动物城树獭
“你没有绑定品牌微信”，他继续树獭式的发问。
“我之前也没绑，不也不影响”，我要怒了。
“过去是过去，现在是现在！”他有些很拽的样子。
我差点怀疑，到底我俩谁是客户了。绑就绑，没什么大不了，这样想着，我觉得配合下去似乎也不难，毕竟生活是自己的，不要给自己添堵。
“你绑不了！”他突然间开始有点反客为主了。
“为啥？”
“你的车子户主是不是变更过，你绑不了，绑了也不算”，他竟流露出不耐烦的模样。
“别绕了大哥，就告诉我需要我做什么吧”我也不耐烦起来。
“需要你家人的手机操作好，我才能打印保养的单子”
“所以呢，我现在需要做什么”我狂躁起来。
“什么也做不了，也无需做”他仿佛变成一个哲学家，一锤定音。
“我艹，我TM昨天就预约了，好不容易出来一趟，需要什么准备工作，你们平台没有任何提醒！”我的声音在大厅上空盘旋，引来一群人围观。
“你也别急，我帮你临时操作一次，下次提前绑定系统好了”那个家伙突然的狡黠的目光，让我非常不爽。
车钥匙甩给他，“一小时后我来取车”我忿忿地说。
随手拉开那道灰暗、满是油光的门，我扬长而去。