刘云华
如今食用油都涨价了，有天忽然想到小时候最爱的“滋油”，那称得上是我们少年时代肥肠的“有功之油”。上世纪七十年代，正是我们这代人长身体的时候，但食品的匮乏，经济的拮据以及计划的限制，人人都缺点油水，根本不用担心血脂高。
记得第一次看外婆熬滋油，感到很新奇。有天爸爸起早在营养部排队买来一块白白的“肥肉”，用细麻绳扎着拎回来放在桌上就上班去了。外婆把它切成小块，用温水洗洗，放在锅子里煮，还加了一小碗水。不一会，这些“肥肉”发出“滋滋”的声音，锅里慢慢渗出了“水”，外婆用勺子不断地把“水”舀在瓷罐里，慢慢地，那些“肥肉”便成了淡黄色的“瘦”肉。外婆再用漏勺把它们盛在碗里。
此时整个屋子弥漫着一种叫人垂涎欲滴的香味。邻居在窗户外也探头张望着打招呼：奶奶又在忙什呢好吃的啊？香味都吹到我们门堂里头啦。外婆笑笑不吱声，只是指着这罐“水”吩咐我，不能碰它，很烫人的。我点点头。
第二天中午吃饭，我觉得外婆炒的青菜特别好吃，说不出那个味道，就是香香的，滑滑的，而且菜里还有脆脆的韧韧的肉屑子。外婆看我吃得香，笑着跟我爸妈说，菜里挖了一块滋油，切了一点滋油巴子，到底是好吃得多吧？你们看伢儿吃得多香啊！原来是外婆叫我爸去买的猪板油为我们改善伙食。好像那时板油还不用计划票，就是难得买到。后来我知道那“肥肉”叫板油，那“瘦肉”叫滋油巴子。每次熬完滋油，外婆等滋油巴子稍微凉点总要拿一块塞在我嘴里，为我开点“小灶”。一开始我还以为这“滋油巴子”要再煮下才能吃，用疑惑的眼睛看看外婆。外婆说：呆伢儿，才炸的滋油巴子多香啊，我是吃不动，你有牙齿趁热吃，越嚼越香。我嚼着一块黄澄澄的巴子，抹着嘴角边冒出的油，告诉外婆说，嗯，真的香，比肉还好吃。
后来外婆用滋油巴子切碎给我们去定做过烧饼，也用滋油巴子烧汤，放点豆腐干和大头菜。至于滋油的功劳就更大了。如果外婆有事回如东担心我们没吃的，她会多熬几碗滋油存在橱里，那油里有香葱生姜和盐的味道，我们只要挖一块滋油拌在饭里，根本不用吃菜，那白白亮亮有滋有味的滋油拌饭就很快下了肚。那时还喜欢冲个酱油汤。这酱油汤里不但会撒一点绿绿的葱花，也一定会挑一块白白的滋油，看它慢慢融化在汤里，香味从升腾的热气中散发开来，一大碗神仙汤也很快就收入囊中。滋油，成了我们少年时代餐桌上的百搭，饭里、菜里、汤里，都有它的参和。我还记得每次熬滋油，外婆会留小拇指头大小的一块搓成一个圆子，放在窗户的角落，我不解地问这有何用呢？她说手开裂了就用它搽搽……
工作后出差，也就是八十年代初，只要去北方那些城市，从不下馆子的我，肯定要带一小罐滋油的，因为那些清汤寡水的北方面条实在吃不惯。当然我带出去的那个滋油的质量又会提高一点档次了，外婆会把蟹肉放滋油里熬成蟹油。能放十天半个月都不打紧，也方便携带。在外面没什么吃的话，挖一块蟹油拌在面条中，也就不觉得身在异乡的苦了。
随着生活水平的大大提高，现在到了怕“三高”的时代，滋油已经不会拌在饭里放在菜里，但会时常想起它来，于是，少买点板油，熬一点蟹油，做汤和吃面条时挖一点渗入其中，因为它的香是什么名牌的调和油麻油都不能替代的。少年时代的滋油情结和沁人肺腑的香味，将会一直萦绕在我的心中！