莫言的偏爱
莫言说他偏爱长篇小说,一点不假,他所著的长篇小说有多少?
《红高粱》、《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、《天堂蒜苔之歌》、《十三步》《酒国》《食草家族》《檀香刑》、《红树林》、《透明的红萝卜》等等,人们说到莫言的作品,如数家珍。
在莫言的笔下,无论故事的情境气氛是华丽炫目、荒诞无稽还是鬼灵精怪,莫言的丰富想像空间与澎湃辗转的辞锋总是能叫人惊叹不已。
他偏爱的长篇,“不是老祖母的裹脚,”而是一幅幅“清明上河图”,是一次次的“万里长征”。
他认为:
“长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。”
“它应该是鲸鱼,在深海里,孤独地遨游着,响亮而沉重地呼吸着,波浪翻滚地交配着,血水浩荡地生产着,与成群结队的鲨鱼,保持着足够的距离。”
真正的长篇,“它排斥投机取巧,它笨拙、大度、泥沙俱下,没有肉麻和精明,不需献媚和撒娇。”
然而长篇有人看吗?
莫言说:
“要看的人,再长也看;不看的人,再短也不看。”
长不是原因,清明上河图、万里长征为什么这样长?
不长,能有一匹绣着清明上河图那样精美图案的锦缎吗?不长能有今天壮阔的江山社稷吗?
它们不长行吗?肯定不行!
长篇小说是“思想之潮汹涌澎湃,裹挟着事件、人物,排山倒海而来,让人目不暇接,不是那种用几句话就能说清的小说。”
一部作家的主观意图和读者的读后感觉吻合了的小说,可能是一本畅销书,但不会是一部“伟大的小说”。
虽然真正的长篇小说,知音难觅,莫言仍然肯定而固执的告诉我们:
我就是要这么长,就是要这么密,就是要这么难。
哪怕只剩下一个读者,我也要这样写。