今年除夕时，奶奶笑盈盈地宰鸡宰鸭，煎好咸鱼，换上新棉衣拉着我去串门。一踏进别人家门，小孩子们都甜丝丝地叫喊：“二——婆——”然后老人们都迎出来，回家过年的年轻人或中年人便搬出了桌椅、瓜子和茶水给老人们腾块地儿出来安分地聊天，防止他们在大扫除时忙上忙下。
那些老人们坐在冬日难得的阳光里，铺陈他们的心事。他们不说如何喂鸡和家里孩子的成绩，仿佛那是再正常不过的事情。他们热热闹闹地筹划，那家主人小孩的百日酒。新的生命对他们来说，是最大的欣慰。时不时抓些糖果饼干给够不着桌子的小孩的奶奶，好像比吃了糖果饼干还甜蜜。
他们乐呵呵地把阳光搭在怀里，俨然一个个财主佬。笑声好像一把把小榔锤，把阳光敲成一个个小碎片。银丝在阳光下闪闪发光，像是撒在他们头上的金屑。他们笑得那样畅快，整张脸的皱纹都舒展开来。
那一刻，我终于明白，奶奶要留在乡下的原因，因为只有乡下才有他熟悉的人和她所归属的群体。他们一群从出生到垂暮都始终陪伴的人，看着对方结婚生子，到现在曾孙出世，他们都不曾错过对方重要的人生节点。他们也适时指点晚辈、照料晚辈，好像对他们来说，那是再乐意不过的事情 。
那一刻，我终于明白，奶奶的家只在乡下。在她掏出一沓红包分发给小孩子后，她又急忙忙地说：“该回去做饭了！”