晓伟记忆里母亲是个很漂亮的女人。
亲戚们都这么说。
二十多年前，生活在村里的母亲梳着大波浪披发，穿着燕尾裙，脚蹬五厘米的高跟鞋。
时髦的打扮，简直就是村里一景。
父亲是一个老实巴交的小木匠。东家结婚叫过去打几件家具，西家盖房子叫过去打门框、窗子，农忙时呆在村里干活儿，日子过得比上不足，比下有余。
但母亲不喜欢这样的生活，穿尾裙的女人怎么能在土路上行走，那得到城里柏油马路上摇曳。
母亲和父亲先是商量，父亲不为所动。后来直接说，如果不搬到城里生活，那就离婚。
父亲没办法，他知道母亲说到做到。
听奶奶说，有一年腊月没钱给母亲买衣服，母亲闹了三天，窗户玻璃用炉钩子全打烂了，父亲见状赶紧向姑姑借钱打发她到城里买衣服。
母亲拿上钱后高兴地出门了，晚上回来给自己从里到外全换新的，裤衩袜子都没给父亲买一件。
父亲家弟兄三个，自己好不容易讨上媳妇儿，哪敢离婚，那是要爷爷奶奶的命。
就这么，父亲雇了一辆车拉着简单的家当搬到城里了。
父亲跟着老乡装修房子，今天做床，打柜，明天没活儿，家里呆着。
母亲找到了自己最爱的活儿，商场卖衣服。那适应能力，一个字：快。普通话说得滴溜溜，打扮更洋气，一年四季穿裙子。
每天回到家里，不是嫌租的房子太小，就是嫌炉子的烟呛嗓子。是啊，我们租的是城郊的平房，为了便宜，租租差的南房，冬天阴冷，夏天闷热。
五岁那年，母亲晚上下班没有回来，那时没有电话，父亲骑着自行车到商场找，关门了，同事家找，说是她下班回家了。
最后在枕头下发现母亲留下的字条，她走了，让父亲好好照顾晓伟，等她有钱了回来看他们。
这一走就是三年。
再回来就是和父亲离婚。
给晓伟留下一万元钱，匆匆走了。
母亲走后，父亲没再结婚，没钱没心情。
本来去年父亲决定给晓伟买房付首付，谁知突然得了心梗，做了心脏搭桥。
首付款没了。
现在城里没人雇木匠，也干不了重活，索性回村里养病。
眼下，晓伟女朋友有了，结婚就差房子，正在省吃俭用攒钱买房，母亲出现了。
“晓伟”，就见一个穿着黑色印花长裙的妇女向自己走过来，头发低低挽着小揪揪，尽有几分韩剧妇人的味道。
妈……你咋回来了…
妈想儿子了，回来看看，我儿都这么大了。
顺势伸手摸了摸晓伟的脸，晓伟本能的往后退了一步，脸刷的一下红了。
妈，这是公司，咱们出去说话。
原来这次母亲回来是给他送房子钥匙，而且是全款购买。
突然就这么有了房子，像在做梦。心心念念的房子一下子出现在眼前，心里不知是高兴还是别的，反正说不出的一种感觉在心里翻腾。